他很小的时候，吞了一根弹簧，把当时家里的人急死了。家里穷，在乡下养鸡，年老的太奶奶只能唔唔大叫。他很幸运，他活了下来。从小到大，他没有什么喜欢与不喜欢，只有接受与不接受，不接受大多数都会挨打。
这是一个不幸的家庭，头几年开饭店挺好的，直到他出生那年赶上了非典，饭店开不下去了。父母开始了漫长的打工生涯，他知道父母很累，不敢奢求什么，但是看到别的孩子都拥有的很简单的东西，却很羡慕。幸运的是他出生在姥姥家，有一个舅舅一个哥哥还有姥姥、姥爷。当然这可能也是个不幸，姥姥、姥爷都是斤斤计较的人，但对他却没有吝啬过，可对他的父母的态度却完全不同，虽然很看得起他的父亲，但也会有一丝嫌弃吧。他的父亲是东北黑土的农民，勤劳的双手布满伤痕与茧子。17岁就出去打工，受了不少苦。他从小就想成为父亲的骄傲，可惜，一次次的失败证明了他做不到。
那年秋季，金灿灿的稻田。火辣的太阳矫烤着这里每一个辛劳的农民，他跟爷爷一起来帮亲戚割稻子。虽然说没有用上他干活，但是那时候的太阳不是开玩笑的。他走在土地上，望这这片土地，想象着遥远的将来。
那时候，他7岁，还不会用筷子。只会用手握成拳头，然后把筷子握住。在亲戚家吃的火锅，大家看到他的筷子，都在大笑。他很不好意思，但也没什么话好说。草草了事，就去了厕所。东北农村的厕所，还都是室外用木头搭建的厕所，他一个不小心踩了进去，很无助，被人嘲笑，虽然都是大人当成玩笑，但是那股滋味真不好受，但是作为一个孩子的他，心里难受归难受却也没有说什么。
夜晚的蝈蝈声伴随着劳碌一天的人们，迈入美梦。
上小学的时候，搬了家，但大哥和姥爷会经常把他带过去，姥爷家有电脑，他喜欢坐在哥哥身边看着，哥哥总会给他看最喜欢的动画片。那个时候他真的好喜欢铁甲小宝。每天都会帮姥爷弄那片开心农场。还记得那时候流传一个冷笑话，小明奶奶给小明留了个农场和牧场，但后来小明才知道那是QQ农场和QQ牧场，没想到这事儿降临到他的头上。
后来大舅和舅妈离婚，哥哥突然不爱学习，跟人打架，他很担心却无能为力，他想做点什么，可他是个累赘，也终于发现，这个家庭没有他想得那么好。后来大舅又找了一个女人。她很年轻，对他也很好，他跟哥哥管她叫小姨。他最后悔的就是没有管她叫上一句舅妈。后来舅妈和大舅买了当地的房子。六层的楼，他经常去，因为小姨很喜欢他吧。后来小姨生了孩子，他第一次见这么小的孩子，是他的弟弟，真的好胖。他很喜欢逗弟弟乐，他觉得弟弟笑了，小姨也会笑。有一次不小心把姥姥家的风扇搞坏。那年小姨带着弟弟和他第一次去了游乐场，那是他这辈子第一次去，他的父母不会带他出去玩的，父亲带他，他也不愿去，他谈不上讨厌父亲，只是不喜欢跟父亲待在一起的感觉。
11岁那年，那天晚上突然家里来了电话，他的父亲把他的母亲打了，他很懵，他不知道爸爸为什么要打妈妈，他也特别生气。直到那天看到爸爸沧桑的脸，一个男人绝对不会随便打一个女人，更何况是父亲那样的人。他的妈妈叫他去管父亲要生活费，可他知道当年那个水平，父亲是很难付出那么多的，可是为了他的儿子能开心，为了弥补心中的亏欠，他同意了。他不会忘记每一次拿到那一笔烫手的钞票，内心是有多心疼有多难过有多无奈，心里只能想着有一天会回报给父亲的。父亲是他的抚养人，母亲成了监护人，然而他只是想能一直在姥姥家。其实母亲貌似并没有履行到监护人的职责。他也说不出母亲到底是对是错，直到后来啊，那天晚上他在睡梦中突然被一些声音吵醒，嘈杂的电视声，还有一些奇怪的声音，他害怕又无助，他哭了。另一边的母亲停下了动作，并叫另一个人走。他知道那个人绝对不会是他的父亲。母亲安抚了他好久，但也只是一些类似于洗脑的东西。
后来他把这件事偷偷告诉姥爷，姥爷那双慈祥的脸突然骂骂咧咧对他说“姥爷帮你教训你妈妈和那个男的。”
记得那时他上五年级。他很后悔，他把声音沙哑的姥姥当成了陌生人，没有理会外面的大叫。他很后悔，很自责，真的很难受......后来他出去了，大脑空白一片，虽然说他有预感，这一天迟早会来的，而且就是最近，很快就会来。但他万万没想到会这么早。那个每天给他零花钱，给他买零食买雪糕，成天跟他哼哼一句“老头儿哪儿好？”叫他一声“小崽儿”的人没了，那个面目慈祥，虽然有些吝啬，但对他就是最好陪伴的人没了。他看着姥爷被穿上了寿衣，绣花鞋。看着姥爷真正的离去。他没哭，因为他大脑是空白的，他不相信，他觉得姥爷只是困了睡了一觉，一定会回来的！他已经忘记当时发生了什么，只记得那年春天，不冷不热的风带走了他的童年，“姥爷要走了，你也要长大了。”还记得每天都会在学校门口看到的那个老头儿。未来的他好想告诉那个老头儿：“我考上大学了...姥爷.......”他那是一定会是热泪满眶吧。
这世界上有太多的悲剧，而大多数的悲剧都会被时间掩盖。姥爷走了，姥姥很伤心每天都在哭，当天晚上他做了个美梦，但也可能是噩梦。他梦到姥爷回来了，他很开心，但却还是能看到外面躺着一个姥爷，他问屋子里的姥爷，外面那个是什么？姥爷笑了笑让他看外面，外面下起了小雨什么都没有，但梦里的他还是明白了什么，姥爷满目慈祥的微笑，颤动着他的心弦，他默默地留下了眼泪。这份思念绝不会让别人再难过了。他不哭，因为他不想让姥姥和妈妈哭，他想让一家人好好地，因为姥爷大概也是这么想的吧。
第二天来到了焚化炉这里，他看了姥爷最后一眼，以后再也没机会了，姥爷安静的躺在里面，一动不动。脸上早已失去了血色，有些发乌。那些晚辈都跪下了，哥哥是姥爷的孙子，他来给姥爷摔泥盆，哥哥的眼泪也是止不住的往下流。姥爷被他们推到了一个屋子里，没过多久那么大的人，只剩下了一些骨灰盛放在所谓的骨灰盒里。人的一生或许就是这么渺小吧，一直听姥姥说姥爷走了大半个中国。他看过姥爷年轻时候的照片，那时候姥爷很帅，尤其是中年的时候，那种富有沧桑却不缺乏斗志的模样是他最喜欢的。
可一切，都慢慢烟消云散。
他叫张毅，一个普通但又充满破碎的家庭里的一个孩子。他还不知道在他十七岁那年发生的事，等待他的是什么呢。
。