转眼到了十二月份，一天早上吴阳给吴道打来电话，说吴河快不行了，让他赶快回家去见最后一面。吴阳还特意嘱咐吴道，吴亦生还太小，让施青青留在方州照看孩子，他们母子不用回去。
吴道想到吴河还从未见过吴亦生，这个孩子虽然不是吴家的血脉，但吴河并不知道这件事情，他一定非常想见见“亲生”的重孙子，便让施青青带孩子一同回齐城。
回到小黄庄，吴道见到了躺在床上的吴河，他在大口喘着气，但已是呼多吸少，一看便知生命已在旦夕之间。杨成志在吴河耳边说：
“爸，小道带着媳妇和孩子回来看你了。”
吴河用力转过头来，看到了吴道一家三口，用尽全身力气发出了一个沙哑的“啊”字。
吴道一瞬间就流下了眼泪，他不想让吴河看到自己哭，便走到了门外。施青青跟着也抱着孩子走到了外面。吴道问门口的李梅：
“妈，爷爷是什么时候变成这样的？”
“前天夜里，他从床上摔了下来，早上我们过来看他的时候他就已经是这样了。”李梅说。
“为什么不送到医院去呢？你们要是没钱看病的话，应该告诉我。我还有一些钱，都拿出来给爷爷看病。”
“已经打过120了，医生来了以后，看见是这种情况，说已经没救了，不用再往医院送，让我们赶快准备后事。这里不吉利，让青青和孩子去别的屋里吧。”说着，李梅从施青青手中接过了吴亦生。
“爷爷还没见过我的孩子，我抱亦生去让他看看。”吴道擦了擦眼泪说。
“那就见一面吧。”李梅说。
吴道抱着吴亦生回到了屋里，到了吴河的床前，施青青也走了过来。吴道对吴河说：
“爷爷，这是你的重孙子吴亦生，我们回来看你了。”又对吴亦生说，“这是你老爷爷。”
“爷爷，我们回来看你了。”施青青也说。
吴河又用力说了一个“啊”字，他用手招呼吴阳，示意吴阳扶他坐起来。
然而吴阳刚扶吴河起来一点，他就喘得更加严重，全身颤抖，就像一部将要散架的机器。吴阳赶快又把吴河放下，让他平躺着。
看着眼前的一幕，吴道明白了，医生说的一点都不假，吴河已经非人力所能挽救，如果要移动他，不仅不能救他，反而会加速死亡。旁边的吴月对吴道说：
“你快抱着孩子出去吧，别吓着孩子。”
吴道把孩子给了施青青，让她抱着孩子出去。想到爷爷刚刚的样子，吴道的眼泪再次流了下来，也走到了门外。
镇定了一会儿之后，吴道又回到了屋里，坐在了一个凳子上。
一整天，吴道的心情都非常沉重。
吴河吃不下任何饭，也喝不下一滴水，整个吴家都在等待死神的降临。目睹亲人一步步走向死亡而没有任何办法去拯救他，这个过程太过残忍了。
到了晚上，吴道、李梅还有吴月留下来照看吴河。
刚开始，吴河还在大口喘气，到了夜里十一点，他突然举起了胳膊，在空中不断挥舞，似乎是在和别人打招呼。吴月走到床边，对吴河说：
“爸爸，你想要什么？”
吴河看着屋顶，眼睛一动不动，没有回答。吴月又坐回到了凳子上，对李梅说：
“爸爸的眼睛已经散神了，不知道还能不能过得了今夜。听人说，人快死的时候，会看到过去已经死了的人，不知道爸爸看到了谁，也许是妈回来接他了吧。”
“看着爸爸这么受罪，我也难受。你说，人为什么要死呢？不知道当初是谁规定的一年是三百六十五天，要是规定一年是十天就好了，那样我们就都能活几千年也死不了。”李梅说。
“嫂子，不管多少天是一年，人能活的总天数还是那么多。爸爸能活到八十五岁，这都有三万多天了吧，已经很长寿了，我们还不一定能活这么多天呢。”
“人要是不会老，不会死，那该多好！我们都快六十了，也都老了。上一辈死了，下一次死的人就该轮到我们了。”
听着吴月和李梅的对话，吴道不禁也想到，如果人能长生不死，那该多好！多少文人曾慨叹人生短暂，变化无常，可是谁又能逃脱得了死神的召唤？
吴月和李梅说了一会儿话，越发觉得伤感，就也不再说话。
到了下半夜，李梅让吴道去隔壁屋里休息，吴道见吴河的胳膊还在空中挥舞，料想爷爷在天亮之前不会出事，就听从安排去了隔壁屋里，穿着衣服躺在床上，不一会儿就睡着了。
凌晨五点，天仍然很黑，吴道突然听到隔壁传来说话的声音，其中还夹杂着哭声，他忽然产生了不祥的预感，便赶紧起床走过去，只见吴阳、杨成志已经在屋里，吴河依然躺在床上，胳膊却已经放了下来，也没有了呼吸，全然没有了生的迹象。
吴道这才明白，原来夜里不停挥舞胳膊的吴河是回光返照，他忍不住哭了出来，吴阳对他说：
“现在不是哭的时候，别哭了。”
“趁爸爸的身体还是软的，赶快给他换上寿衣。”杨成志说。
“对，先换上寿衣。”吴月说。
吴道擦了擦眼泪，和吴阳、杨成志一起给吴河换上了早已买好的寿衣。看到吴河瘦骨嶙峋的身体，吴道再次忍不住流下了眼泪，他用手擦了擦，问李梅：
“妈，爷爷是什么时候没的？”
“夜里三点多的时候，你爷爷的手就放下来不动了，但还有气。到四点半的时候没声音了，我和你姑不敢过去。你爸爸和你姑父过来以后，才知道你爷爷已经没了。”李梅说。
吴道不再说话，他悔恨自己不该去隔壁屋里休息，那样他就能陪爷爷到最后一刻，然而时间是不可逆转的，他想做什么都已经不可能。
杨成志开车载着吴阳把吴河的死讯通知了吴家亲朋好友，包括吴国栋。
吴阳本不想大办丧事，但杨成志说吴河活到八十五岁去世，是喜丧，应该要隆重一点，于是花钱请了丧葬乐队来表演，还打电话通知了自己的朋友，让他们来吊唁。
乐队的表演在吴道看来简直如同小丑一般，然而围观的村民却非常喜欢。
杨成志在银行、政府、各种工厂里的朋友前来吊唁，都随了少则几百多则上千的份子钱，还花钱点节目，这让杨成志觉得格外有面子，围观的人们也称赞吴河的葬礼有排场。
吴道不喜欢这样的场景，然而又想到吴河生前最喜欢热闹，也爱讲排场，如果他知道自己的葬礼是如此热闹，肯定会非常高兴，也就一切都听从安排。
吴河去世第三天，他的尸体要去火化，吴道想跟着去火葬场，吴家长辈都说那不吉利，最后还是吴阳去的。
看着装有吴河尸体的冰棺被抬出，吴道终于可以无所顾忌地哭了，没有人再阻止他。
吴阳捧着吴河的骨灰盒回来后，杨成志把骨灰撒在棺材里，邻居订好了棺材盖，之后抬着走向了田野。
吴河下葬之后，吴道返回了方州。吴河去世之前，吴道常常觉得自己的爷爷有些让人生厌，他到处吹牛，让自己颜面扫地。然而，吴河去世以后，吴道却连续数日在梦中见到他，他是那样的慈祥、和蔼，是世界上最好的爷爷。
有一天，吴道又梦到了吴河，从哭泣中醒来，他忽然有所感悟，应该写一篇文章来纪念自己的爷爷。
那天上午，吴道带着笔记本电脑来到了学校图书馆，在那里他回想自己和吴河共同生活的几十年时光，写成了一篇两千多字的回忆性散文，之后发给了《方州晚报》。
七天后，吴道的文章《我的爷爷》发表在了《方州晚报》文学副刊上。有几个同事和一些学生看到了那篇文章，知道了吴河去世的消息，都向吴道表示了哀悼。辛少卿对吴道说：
“吴老师，你那篇文章写得太好了，情真意切，说真的，看完之后我都哭了，我也想起了我的爷爷、奶奶。人生就是这样，拥有的时候看不明白，看明白的时候已经失去了。生死无常，你还是要节哀才是。”
文章发表后，报社寄了五份报纸给吴道。春节回家时，吴道有意拿了一份报纸，他想带到吴河的坟前，念给他听。
再次回到小黄庄，吴道发现，失去了吴河的吴家再也不是当初那个吴家了。尽管吴河的存在对这个家庭没有任何经济上的意义，而且去世前已经瘫痪了一年多，然而只要他还在，吴家就不散。
看着当初吴河居住的房间如今空无一人，吴道的内心也空了。
按照齐城县的风俗，大年三十的下午，每家都要把死去老人的遗像摆在正屋，派人带着香到祖先的坟前点燃，请祖先“回家过年”。吴阳把吴河和杨秀秀的遗像拿出来以后，就让吴道去坟上请祖先“回家”。
吴道带着三根香，又拿了一个打火机，还有那张报纸。吴河和杨秀秀的坟是挨着的，旁边是吴河养父母——他年少时投奔的远亲——的坟。
吴道对吴河的养父母没有任何印象，也就说不上有什么感情。他来到吴河、杨秀秀的坟前说：
“爷爷、奶奶，我回来看你们了。今天是大年三十，我来请你们回家过年。爷爷，我写了一篇回忆你的文章，在报纸上发表了，我念给你听听。”
吴道从衣服里面的口袋中拿出报纸，找到那篇文章，开始读：
“我生活在一个四世同堂的家庭里，虽然这个四世同堂来的有些晚……”
读完报纸上的文章，吴道又说：
“奶奶，你不要嫉妒爷爷，我对你的爱和对爷爷的爱是一样的。明年过年的时候，我一定再写一篇回忆你的文章，带到这里念给你听。”
吴道用打火机点燃了报纸和随身带的三根香。看着报纸烧成灰烬，完全熄灭，吴道对着吴河、杨秀秀的坟说：
“爷爷、奶奶，跟我回家过年了。”
。