在重文轻武的明代政权中，任何一个武臣都将注定是孤独的将领。黄仁宇先生说：“在军队以外，人们所重视的是安详的外表、华丽的文辞、口若悬河的辩才以及圆通无碍的机智。”武将不但事事受到文官以及太监们的钳制，而一旦退休后也得不到妥善的安排。对于一个北部边境长期受到蒙古骑兵骚扰的明王朝来说，轻视武将与重视边防恰成一对非常尖锐的矛盾。这对矛盾一直到明朝灭亡也没有得到解决。当然，明王朝也出现了一批善于指挥作战的文臣，如于谦、王越、杨一清、王守仁、袁崇焕、孙承宗等，但是，这些文臣毕竟只是个体，不足以支撑整个军事防御体系，重文轻武的政治特点依然成为明代边防的的致命伤。
戚继光（1528—1588），字元敬，出生于一个武将世家。六世祖戚祥随着朱元璋的义军南征北讨，最后战死在云南。从此，戚家就世袭登州卫指挥佥事一职。戚继光在家庭的熏陶下，自小就读书习武，并在嘉靖二十三年（1544）父亲戚景通去世时袭职，时年十八岁。明制，指挥佥事的品秩是正四品，相当于文官中的知府一级。应当说，十八岁的戚继光承袭此职后，应当是少年得志了。但是，他还有更高的追求，并不想躺在先人留下的资本上睡大觉。嘉靖三十一年（1552），他参加在山东举行的乡试，中了武举。据明末学者许孚远的介绍，一般参加武举的人，通过第一场马上射考试的仅十分之七，通过第二场步下射的仅十分之三，再通过策论考试的就仅为二十分之一了。因此，戚继光中武举，已经是一个很了不起的成就了。根据嘉靖初年所定的制度，每年十月举行各省的武举，次年四月即举行武会试。中举后的戚继光在次年的会试中并不顺利，恰逢蒙古俺答部大举入侵，进逼北京。应试的武举子们，便由朝廷组织，临时参加防御工作，并留在北京，直到嘉靖三十二年（1553）。这年夏天，戚继光升任为署都指挥佥事一职，成为山东都指挥使司的一名官员，秩正三品。离开京城前的戚继光，曾赋一诗，名为《马上作》。诗云：
南北驱驰报主情，江花边月笑平生。
一年三百六十日，多是横戈马上行。
戚继光后来的岁月，确如这首诗中所言，一生戎马倥偬。
------------
平倭：封侯非我意，但愿海波平（1）
------------
对于明代中后期东南沿海的居民来说，倭寇就像是一个梦魇（ｙàｎ），长期让他们无法有安定感。戚继光生活的山东沿海地区，素来就是一个不平静的地域。从元代末年起，这里便经常受到倭寇的骚扰。他的先辈世袭的登州卫，也是山东海防的前哨。“封侯非我意，但愿海波平”的诗句，是十九岁的戚继光在读兵书时于空白处无意中写下的。也许，这种很随意的创作真正反映了戚继光的理想。面对骚动不安的海疆，戚继光的内心，充满着一种责任感。这种责任感不是一种光宗耀祖的奢想，而是保国为民的理想。所以，当嘉靖三十二年戚继光被任命为署都指挥佥事，专任山东防倭之责时，他获得了实现其理想的最佳机会。此后的十余年中，他先后在山东、浙江、福建等地御倭。然而，相对于浙江、福建等地来说，山东的倭患相对较轻。戚继光在山东所能做的，多半是整顿军纪，加强防备。真正能展现他的军事才能的地方，是后来在浙江和福建的抗倭战场。
嘉靖三十四年（1555）秋天，戚继光来到浙江，任浙江都司佥书，管理军队的屯田事宜。当时，浙江沿海的倭寇非常猖獗。嘉靖三十二年，曾有一队四十余人的倭寇因为失落了船只，便上岸抢劫，窜入浙江平湖、海盐等地，杀死大批官军，然后从容夺船出海。嘉靖三十四年，又有数十人的倭寇从浙江平湖入境，转掠杭州附近，又经淳安深入南直隶的歙县，迫近芜湖，再绕了一个大圈，转回宜兴、武进，一路杀人越货，虽然最终被歼，但被他们杀伤的据说有四千人之多。要知道，南京当地驻军按额有十二万，居然听凭这么一小股倭寇横行内陆。所以，黄仁宇先生说：“这样的军事行动，在世界战争史上亦当称为罕见。”由此可见，当时明军已经腐败，缺乏战斗力。
倭寇的滥杀，给东南地区的人民带来极大的痛苦，也激起了他们的无限愤慨。嘉靖年间，有一个文人名叫丰坊，每有余钱，必请道士来斋醮以诅咒倭寇、假道学和伪禅僧、蚊虫和跳蚤。一些孔武有力的义民，纷纷组织武装自保。明朝政府倒也不可谓不尽力，先后撤换了数位官员，又征调河北、山东、广西等地的客兵入浙江平倭。但是，客兵对于抗倭毫无积极性可言，往往临战奔逃，又趁机勒索抢夺平民。因此，民间广泛流传着这样的谚语：“宁遇倭寇，毋遇客兵。遇倭犹可逃，遇兵不得生。”明军在与倭寇交战中，有时还杀戮平民来冒功。
这时，一个比较能干的官员出现了，他就是胡宗宪。从嘉靖三十三年起，胡宗宪就参加了东南地区的御倭战争，并越来越发挥重大作用。在一次军事行动中，戚继光向胡宗宪提出了一些合理建议，使得胡宗宪对刚来浙江的戚继光非常赏识。在胡宗宪的推荐下，戚继光被擢升为参将，镇守浙江沿海的宁波、绍兴、台州三府。三府靠近海滨，防倭任务艰巨。因此，这一任命，将戚继光推到了抗倭战争的风口浪尖上。此后，戚继光先在龙山所战役中初步显示出了他的军事才能，后在台州战役及福建战役中重创倭寇，立下赫赫战功，狠狠打击了倭寇的气焰。
龙山所在浙江慈溪县境内，位于县城的东北面临海处，隶属观海卫。在龙山所的东面是舟山群岛，倭寇频繁在此出没。嘉靖三十五年（1556）九月下旬，一支约有八百余人的倭寇窜入慈溪沿海，攻到了龙山所。当时，参将卢镗和游击尹秉衡率兵前往迎敌。新近上任的戚继光也整军参战。猖狂惯了的倭寇丝毫也不将素来孱弱的明军放在眼里。三个倭酋率倭寇向着人数占优的明军攻来。明军竟然抵敌不住，连连溃退。戚继光深知擒贼先擒王的道理，遂跳上一个高处，张弓搭箭，一连三箭将三个倭酋射倒。这三箭，显示出戚继光武艺高强。倘若我们还记得他曾经中过武举的话，就不会奇怪了。戚继光这三箭，稳住了明军的颓势。明军立定脚跟，开始向倭寇反攻。倭寇见讨不到便宜，便立即撤退。这虽然只是一场普通的战斗，但是戚继光的勇武，已经为人所知。据戚继光儿子所作其父年谱中说，“是役也，兵无专统，谋不佥同，且家严（指戚继光）职为新设，兵属旧辖，方欲训练而寇适至，赖三矢而退，诸部兵咸服其勇略”。
但是，戚继光在这一战役中肯定也清楚地认识到明军的弱点。原先的卫所部队已经不堪迎敌，于是他向胡宗宪提出训练新军的想法。在这份建议中，戚继光尖锐地指出明军的弊病：“现在，官兵们都不听指挥，很少训练，军心不稳，军令不知。行军也不带军粮和炊具，打战时又没有号令，驻守时也不筑营壁。这样的军队怎么能够抵挡武艺高强、身经百战而且有必死之心的倭寇呢？”戚继光认为，解决问题的办法就是抛开原先的旧军，重新练就一支新的军队，以御倭患。据说，胡宗宪初见戚继光的练兵建议时，将它往地上一丢，说：“我以前也练过兵，浙江兵如果可练，我早就练了，还等你来。”事实也确是如此，在戚继光之前，练兵的呼声并不低。俞大猷、谭纶等将领都提出过练兵之建议，胡宗宪甚至曾募勇士千人，日夜训练，但收效不是很大。不过，胡宗宪最后还是同意了戚继光的练兵建议。然而，戚继光还未来得及实施其练兵想法，而倭寇与明军之间爆发了岑港之战。
岑港之战发生在嘉靖三十七年（1558）。此前，倭寇因其最突出的领袖“五峰船主”王直已被胡宗宪诱捕，气焰被打下去许多。以毛海峰为首的余倭盘据岑港，声称要替王直报仇。岑港位于舟山岛的西面，周边罗布着为数不少的岛屿和港湾，地势复杂，易守难攻。从嘉靖三十七年春，胡宗宪即调兵遣将，准备围攻岑港，肃清残寇。戚继光受命率所部参加战斗。夏天，双方僵持不下之际，大批倭寇又至台州、温州沿海。戚继光受命自舟山西援台州，而后跟踪倭寇至温州，在盘石卫（在今乐清县境内）的乌牛、十里桥、白塔连打了几个胜仗，迫使倭寇向大洋逃遁，不敢再犯。戚继光在秋天的时候重新参加围攻岑港的战斗。
由于此役长时间没有进展，朝廷将总兵俞大猷、参将戚继光、把总刘英都撤职，严令他们戴罪立功，限一个月内拿下岑港。随着限期的一天天接近，明军与倭寇的交战也越来越剧烈。最终，戚继光身先士卒，率兵猛攻，明军以极大的代价拿下了岑港。残寇被迫逃往舟山岛北面的柯梅山中。收复岑港后，戚继光官复原职。
------------
平倭：封侯非我意，但愿海波平（2）
------------
戚继光在御倭的战争中担当越来越重大的责任，他开始实现当初提出的练兵计划。嘉靖三十八年（1559），戚继光在浙江义乌县招募了一支三千人的军队。这支军队全由经过严格挑选的农民、矿工组成，组织严密，仅仅训练几个月，便成为一支以一当百的劲旅，号称“戚家军”。