韩超实在不理解，城里有宾馆，宾馆里有舒服的床，为什么妻子非得如此折腾，可既她已经开始割草了，他硬着头皮，也得跟着收拾起来。
砸了锁，一把推开屋门，迎面的蜘蛛网密密麻麻，像军事训练场里的红外激光一样。
见这屋子太脏，韩超是真不想干，还觉得妻子有点自找麻烦。
不过他回头，正准备去劝妻子时，却发现她笑的特别开心。
小时候的陈玉凤，因为亲爹走得早，因为韩超爱打架，即使开心的时候，即使在笑，嘴角都是撇的，镇上的人都笑她只会苦笑，是个天生的小苦瓜。
自打七年前从战场上回来，距今整六年了，可陈玉凤从来没像今天一样，嘴角弯的就像个小月牙儿一样，这样欢喜的笑过。
正好这时有个扛着锄把的大爷自墙外经过，踮脚一看院里，笑了：“哟，这是玉凤吧，你啥时候回来的，这一点都没变呀，笑的还跟当年一个样子。”
韩超见是孙大爷，先掏了支烟相让，并说：“我家玉凤小时候不爱笑吧。”
齐大爷一看韩超也在，放下肩上扛的锄把，把烟点起来，得跟他聊两句。
他说：“玉凤小时候是不笑，跟个小苦瓜似的，但自打结婚，搬这院子里以后，我每天经过这儿，她都在笑，笑的就跟今儿一个样，这几年她没变化呀，倒比原来还年青了些。”
韩超忽而有些迷惑，他离家七年，很难想象出来陈玉凤是怎么过日子的。
难不成，他不在家的时候，她一直像今天一样，笑的如此开心？
他在战场上啊，她为啥那么开心？
倒不是怀疑妻子不爱他，只是他头一回发现，他离开的那段岁月，妻子过的每一天，似乎都跟他想象中的完全不一样。
看她那么高兴，韩超也不好拂她的意，先收拾屋子。
井盖挪开，水打出来，从库房里翻出老扫把，先扫屋顶的大梁再扫墙，扫完连地一块儿扫出来，这么一遍粗扫，就是一大箩筐的灰尘。
里面还夹杂着好些个干掉的动物尸体。
这时陈玉凤已经把院里的草割完了，正在修墙头的蔷薇。
她心灵手巧，善理花草，不一会儿，刚才还杂乱无章的花草，已经成了一道随着墙体而波浪起伏的花墙了。
韩超提着筐子去倒灰，刚走到后院，止了步，回头就喊：“凤儿，你来。”
陈玉凤抱着一堆草枝过去，笑问：“咋了？”
韩超扬头，正在看那颗蓝楹花树：“这树居然长的这样高了？还有，我记得它不会开花的，从什么时候开始它会开花的？”
陈玉凤伸手去抚树，说：“你走第二年的五月，那时候咱这房子刚盖好，我也眼看要临盆了，我去医院的时候它结了骨朵儿，来的时候花已经开了满树了。”
桂花镇因为两边山高，是南方气候，可本地并没有蓝楹花。
这树种是王果果从蒙自带来的。
但因为气候原因，它一直没开过花，直到甜甜蜜蜜出生那年才开了花。
往后年年，总要开一树的蓝花楹。
“好看吧，我一直想等你回来了看它，还想跟你在这树下拍张照来的，可你回来时太匆忙，咱也事儿多，花都没看就走了。”陈玉凤遗憾的说。
“好看，我也看过了，要不这样，这家咱就不收拾了，住城里。”韩超说。
陈玉凤并不想的，她说：“你要嫌脏，就去后院砍草，屋子我来收拾。”
无人打理的荒院子里除了爱长野草，还爱长野树。
前院后院，好多指肚大小的野树，镰刀割不动，得去库房里找斧子来砍它。
韩超于是去库房里翻斧子，翻了半天没找到，倒是找到一个货郎的担子。
这东西应该是他爸的，有年头的东西了，怎么会在这儿？
韩超于生了他的那个爹，虽说随着他死已经不恨了，可也厌恶的不行。
于他曾经用过的东西更加讨厌，一把拎了出来，就准备去扔掉。
刚扛着货郎担子出门，迎面撞上韩峰。
韩峰俩口子都在城里做生意，平常也很少回乡，这趟还是因为听说兄弟回来了，刚刚赶回来的，迎面撞上韩超，看他提着他爸的货郎担子，就问：“老二，你提着这东西，想干嘛的？”
韩超小时候就不跟大哥亲，虽是亲兄弟，跟旁人差不多，也懒得理他，眉头一皱，说：“提河边去，烧了它。”
韩峰摸了摸脑袋，似笑非笑的问：“你要扔这东西，玉凤答应不？”
韩超下意识回头看妻子：“她怎么会不答应。”
陈玉凤正在擦床擦窗户，是开着窗户的，此时咧嘴在笑，在摇头。
韩峰依旧似笑非笑，说：“你是不知道，当年要分家，我想要这东西，玉凤跟我怎么闹过，我家是生了俩儿子吧，咱爸的东西就该传给他们吧，可玉凤非不让，玉凤跟咱妈说，你原来没咋读书，在外是打仗，也学不了别的手艺，等转业回来，怕是找不到营生干，又得去当混混，这货郎担子，她得给你备着，让你能有个营生可干。”
韩超听出点什么来了：“你还跟玉凤抢过这玩艺儿？”
“啥叫抢，当时大家都穷，玉凤才给了我三背篓的青虾蘑菇，我就把它给玉凤了，这东西传了四代人了吧，清朝时候的东西，如今可是古玩，值钱着呢。”
韩超可没想过当货郎，还觉得陈玉凤曾经规划着，想让他当个货郎这事特别可笑，也懒得再跟韩峰聊，扛着货郎担子就要去烧。
韩峰忙说：“老二，这东西可是古董，还是爸的东西，你要留着，我不说啥，要烧，我不允许，你得把它给我。”
韩超于是把货郎担子丢给了他哥，重又进院子干活儿了。
此时狗男人心里觉得可笑，时不时看看妻子，就要笑一下。
他既觉得自己的小媳妇儿傻，又觉得她呆。
他一大男人，什么干不了，去当个货郎，真是的。
为了那么个烂货郎担了，她居然足足给了韩峰三筐青虾蘑菇，采那些东西，要凌晨进山的。
而且一天还采不了一筐，她得采多久啊。
韩超既心疼，又觉得气，又好笑。
俩人继续收拾。
陈玉凤已经把卧室擦拭的干干净净的了，再把床铺上，此时扭头四顾，还觉得差些啥，想了想，跑出去一趟，去供销社买了些花纸回来，熬浆糊，准备把墙贴一遍，这样房子就好看了。
而韩超呢，砍完后院，还得砍了前院的野树杂草。
此时已是傍晚的七点钟了，太阳正在落山，俩人中午也就吃了点干粮。
不知道陈玉凤为啥不饿，可韩超饿的饥肠辘辘。
他虽一直在干，但很不情愿，就问妻子：“非得在这儿住一夜？”
陈玉凤在往墙上贴纸，手摸上墙砖，说：“砌这屋子的砖头，每一块我都抱过，我为啥盖这房子，就是为了跟你有个家，不回来也就算了，既回来了，可不得上住一夜？”
韩超怔了片刻：“那会儿你是怀着身孕的，我给大哥写过信，让他盖房子的时候照料着你，他没照料你，还有，你原来为啥不跟我说这些？”
盖这房子的时候陈玉凤是怀孕的，韩超以为既他出了钱，还拜托过韩峰，房子就该韩峰来盖，陈玉凤个大肚子，怀的还是双胎，为什么要抱砖。
陈玉凤一笑，说：“日子是我的，房子也是我的，大哥大嫂懒，有时候天下雨什么的，他们就不出工了，可我心急啊，我怕你回来没房子住，我就自己盖呗。”
韩超于这房子没有任何感情，是因为他从来没有住过。
可在此刻，他忽而意识到，妻子为何会如此热爱这个已经荒废了的院子了。
人于物件的感情，不在于物件本身，而在于她曾寄托的情感。