军舰房间内的灯每晚准时熄灭，又在早晨自动亮起。
这是灯起灯灭的第三天，距离和金发少年说话已经过去了三天，在此期间只有定点的饭菜和他一个人。
或许金发少年距离他很近吧，门外是一个微型的客厅，夜晚他常常听到少年回来的脚步，他就着手上的水珠，在浴室玻璃上仿佛模拟过千百次那样，行云流水写下“羌”这个字。
睁开眼从茫然无措到恐慌，顺着烈阳下的颓败缓缓行走的理由得到了答案，他思考着灰色房间内男生和那对男女张开怀抱死命相拥的姿势，思考那是什么样的力道。
他抬头看着镜子里那个人，消瘦到双颊往里凹陷，皮肤白到和墙混为一体，眼睛下面透着青色的血管，整个人在浴室热热的水雾中缥缈起来。
他张开最大的怀抱一点一点收拢抱住虚无。
三个夜晚里他想过跑出去问那个金发少年，你知道我的爸爸妈妈在哪里吗？
他长长驻足在门口，不敢推开，是畏惧少年从头到脚的冷淡，也是灰色房间内上铺少年哽咽的一锤让他心惊，他害怕问出一个既定的结局，就像他醒来第一天看着在废墟上挖不出死者的人们，撕下衣服当做标记，他畏惧那样的场景，所以对他们隔着距离。
我明天还没有睁开眼之前你们会拥抱我亲吻我吗？
他的脸上浮现出天真的姿态，冲着镜子眨了一下眼，酸涩到了鼻腔。
红色斗篷已经晒干恢复了鲜艳的色泽，他枕在斗篷上，看着有人推开了门轻飘飘看了他一眼，带走了剩下的食物。
他一定觉得我非常奇怪，觉得我就像要饿死自己。
仅仅动了三口的饭菜，并拿走了一个橘子。
浓汤和肉块就如同那天的蛋糕一样，火辣辣烧着他的食道，他搜寻着空荡荡的大脑在想，我以前究竟是吃什么食物维持生命的，记忆如同强行清零的数据库，仿佛几天前睁开眼的那一刹才是他生命的第一天。
门外干净利落的脚步声响起。
这个人今天回来的真早。
他的身体往下一滑进入被子里，把头埋进被子沉沉地睡去。
门外人的动作发出的声音越来越远，过了很久很久，他在一片黑暗昏沉的大脑里，看到一只宽厚的手冲着他的脸伸了过来，隐蔽住所有光芒，他往后退了一步却是身体像雾一样飘飘浮浮腾到上空，一个穿着厚重机械的黑发男人背对着他，他手里拿着一支笔，桌上摊开一本不大不小的棕红色笔记本，时间仿佛流动在他的笔尖，他专注地写着什么，背影对着自己，不知道是机械的厚重还是因为什么，自己突然生出一点儿心安，觉得那是一个宽厚可靠的背影，当自己急急想要控制自己的身体飞到他的跟前，却是无法控制地冲出了逼仄的房间重重落进自己的身体。
火光烧死了高高的巨塔深深刻在他的眼前，炮弹轰起橘色红色和黑烟，震麻了他的脸和牙关，他的耳朵嗡嗡巨响，他转头向远处的废墟狂奔，脚腕崴得剧痛又麻木，却不敢停歇，远处的炮火没有落在他的身上却用震荡的余威不肯放过他，他挣扎着奔跑着，想要找到能够停下的地方，他不停奔跑想要甩开猛兽的阴影，横七竖八的身体却闯进他的眼前，黄沙和黑烟让他看不清地上人的面貌。
他们的头呢，他茫然无知凑了过去，没有头颅的尸体冒着汩汩的鲜血与废墟黄沙裹扎一起，沦入地面不得救赎，远处高高的巨塔咽了最后一口气，横死在他出生的眼前。
他猛地睁开眼睛，察觉到自己泪流满面，他像分不清现实梦境那样，惶然睁着自己的大眼，不敢动弹，梦里身体麻痹的疼痛似乎从梦里跟着爬了出来，不肯回去，冷冰冰的汗从他的脊背滑向腰窝，他惊了一弹，抓上自己的斗篷赤这脚跑了出去，没有任何目的的奔跑，当他推开第二道门的时候，金发少年坐在高高的机械座椅上回头向他看来，没有流完的眼泪和汗水，顺着他的眼眶和额头交错在他湿漉漉的脖颈。
“怎么了？”
他也不知道是不是自己此时太需要看到一个活人，以至于少年冷冰冰说出这句话的时候，他居然能在冷淡之中寻觅得一丝丝温情，他的耳朵恢复了正常的运作，他听到自己不安又狼狈的呼吸，就像发病一样。
“没有。”他干巴巴地回应到。
少年居高临下用那双冰蓝的眼睛审视他，干净利落跳到地面，坐到了棕色的皮革沙发上，少年看了一眼桌子上的橘子，又看了看他，“过来。”
他的身体先行一步，顺从地走了过去。
“做噩梦吗？”审问一般的口气。
“……是的。”
“梦到了什么？”
“……”
他久久不言，少年静止地看着他，就像那天自己咬了他的手一样，他有着极高的耐心，等待别人先败下阵来。
“……死人。”
他偏了偏头不想跟那双冷淡的眼睛对视。
跟前的人陷入了短暂的沉默，“现在已是战后。”
这样的一句话不知为什么砸在他的胸口砸得又酸又痛，已经没有战火映在他的眼前，这里已经没有任何一幢受过炮火和弹痕的建筑，甚至没有任何一具尸体，一切都是过去，“我……”他突然很想问一问自己的父母在哪里却心慌胆怯的闭口。
“嗯？”冷淡的鼻音。
“我……我叫什么……名字……”说出这句话之后他都觉得自己莫名其妙，自己的名字要让一个素不相识的人来回答。
“基因库里没有你的信息。”
他不知道基因库是什么，但知道这句话的潜台词是对方也不知道他叫什么名字。
……他没有名字。
那双修长的手拿起桌子上的橘子，慢条斯理剥开，露出橙黄的果肉，甜甜的果肉送到他的嘴边，他不安地抬起头和那双蓝眼睛对视，在对方冷淡的表情中吃了下去。
“你有名字。”对方淡淡开口。
他不明所以眨了一下眼睛嚼着果肉。
“你叫羌橘，羌笛的羌，橘子的橘。”
“那……你……叫、叫什么？”他问道。
“丹尼尓·谢利。”
“你可以叫我丹尼尔。”
他绷紧的声带小声又迟疑地叫了一句，“尼尔？”
“丹尼尔。”
“？尼……尔？”
“丹尼尔。”
声音越来越小，“……尼尔？”
丹尼尔看着眼前瘦小的少年垂着头，乌黑的头发小小的声音，叫“尼尔”的时候像是猫一样轻轻喵了一声，今天是距离第二次海洋战争的一周年纪念日，丹尼尔看着眼前过分瘦小的人起了一点恻隐之心，也许是战争纪念日的悲怆让他敏感纤细，也许是这个只比他小一两岁却刻着战争疮痍的少年让他怜悯，他干净又茫然，用他的眼睛看着你的时候又黑又深。
混着冰雪一样冷淡的声音融化在他的耳畔，第二瓣果肉触上了他的嘴唇。
“那就叫尼尔吧。”
抬头依旧是冷冰冰的面庞。