家里的女佣穿上了黑色的衣服。
羌橘行走在一片肃穆中，佣人是沉默的，主厅是沉默的，次厅是沉默的，瓷器是沉默的，一切好像与以往相比没有任何不同，却又毫不相同。
他向楼上走着，男佣沉默着提着他的行李，抱着羌橘的外套，所有人的步伐在这片寂静之中小心翼翼，羌橘一抬头看到了阿姨凝重的脸。
卢阐的梦
白教授的反常
丹尼尔提前回家
羌橘意识到了这一切
“我需要你的外套。”
男佣一怔脱下黑色的西装外套，羌橘披上衣服立刻往楼上跑，阿姨先是有点莫名其妙才发现羌橘向着顶楼奔跑，“你站住！”
“那里不许去！”
羌橘停下脚步往楼下一望，“丹尼尔在顶楼对吗？”
“下来。”
阿姨许久不用这样的口吻和羌橘说话了，羌橘却觉得惊奇，他好像在这一瞬间并不顾及阿姨在想什么了。
“就算先生把你当小孩你也并不是什么都不明白的小孩，现在，下来，回到你的卧室。”
羌橘摇摇头，继续向顶楼走。
“下来！”
“我不会下来的。”
羌橘的眼睛往楼下一扫，“如果你什么都做不了就不要阻止我做什么。”
说完羌橘郑重地一颗颗扣上外套的扣子，向楼上走去。
他从未到过这里，这是这座房子的秘密，顶楼长长的走廊通向一道白色的门，廊灯下这里寂静地可怕，羌橘走向那道门，敲了敲，门里毫无反应，他静静地等待着，像是他和丹尼尔在浴室里的那一天，他一口咬住丹尼尔的手而丹尼尔静静等待他松口，他现在用同样的耐心等待着，等待着这道门的开启。
终于
门开了
和梦里完全一样的陈设
窗子，地毯，落地灯，书架，一张床。
丹尼尔手里抱着一本书坐在地毯上，在昏黄的灯光里抬头看着羌橘，只有这一刻羌橘才忽然意识到原来丹尼尔真的只比自己大一两岁。
丹尼尔没有哭，表情没有任何悲伤，还是那么冷淡，冷淡中夹杂着恨意。
羌橘把自己的鞋子放在丹尼尔鞋子的旁边走了过去，丹尼尔身侧的这个窗台是卢晔自杀的地方，羌橘靠近的那一刻丹尼尔拿着相册的手一紧，羌橘停止了靠近，跪坐在丹尼尔不近不远的地方。
“我来了。”羌橘轻轻地说着。
丹尼尔忽然抬头看着羌橘，这一眼望得很深。
过了很久丹尼尔的声音响起。
“羌橘。”
“靠近我。”
羌橘觉得自己呼吸变得不正常，怎么呼吸都不对，怕太轻，怕太重，他坐到丹尼尔的身边看到了丹尼尔手上的东西。
“这是妈妈的相册。”
画面上卢晔的箭射向了远方，把丹尼尔的一部分也带走了。
丹尼尔慢慢地翻着每一张照片，每一张都凝着他眼底的深情，每一张都足以他反复看一辈子。
“这张是她怀我的时候，余燃阿姨来拜访她。”
画面里余燃青涩地垂着手站在卢晔的身侧，卢晔穿着宽松的裙子站在花园里。
“这个花园就是楼下的花园，她死了花也不断死去，所以没有花了。”
“这一张是在那边的房子拍的。”
丹尼尔的表情很冷淡，羌橘明白这是在他父亲的房子里，丹尼尔戴着帽子，漂亮的蓝眼睛看着膝盖上的小熊，卢晔穿着长裙抱着膝盖蹲在地上看着丹尼尔，幸福餍足的眼神，像妈妈也像少女。
“这一张是她准备要去前线的时候。”
画面里卢晔侧着脸看着手里的文件在对余燃说什么，然后发现有人偷拍，卢晔先是一怒，然后和余燃笑了起来，偷拍的人是年轻的关沧明，他的手里还紧紧拉着一个女生。
丹尼尔看着这张照片沉默了很久，几乎不忍心往后翻，终于丹尼尔翻了过去。
“这一张是余燃阿姨带着她妹妹来的时候，余燃的妹妹看起来只比丹尼尔大一些，丹尼尔坐在草地上玩着熊，余燃的妹妹伸手向余燃，卢晔说了什么余燃笑了起来。”
“这一张……”
丹尼尔沉默了。
画面里卢晔瘦了很多，她长长的头发散在脑后，站在花园里，树上的白花落在她的头发上，她回头对着拍照的人疲惫清浅地笑着。
“她生病了。”
丹尼尔合上了相册。
“后面的照片都是余燃阿姨拍的，拍的很好，没有留下她任何不好的照片。”
“她很爱我。”
“……这场病夺走了她的健康，梦想，夺走了她作为正常人的能力，她性格变了很多，她很少笑了，家里很多东西都碎了，余燃阿姨每天放学都会来，我在两个房子之间交换着。”
“有时候睡在一区，有时候睡在这里。”
“每一次回来都是正常的母亲。”
“没有烟头，没有碎片，只有她的笑脸和怀抱。”
“……她真的很努力。”
“很努力去成为一个正常的母亲。”
“……很努力地在爱我。”
丹尼尔看向了窗台
“我爱她。”
“她被埋葬的那天，我想和她睡在一起，我一直向她跑，又不停被别人抱起来，我随她离开那边的房子时只带走了我最喜欢的熊，我把熊放在她的身边……”
“以前我藏起来的时候她总是带着那只小熊来找我……”
“花都死了。”
“她再也没有找过我。”
“有时候……”丹尼尔回头看向羌橘，“我会后悔把熊放在她的身边，我有时候想要抱着那只小熊，来面对这里的黑夜，却发现什么都没有了，没有任何可以拥抱的东西，这里只有我和她留下的遗产，都没了。”
丹尼尔伸手抹去羌橘脸上的眼泪，羌橘静静地流泪，听着丹尼尔说话，“羌橘，不哭。”
羌橘凝视着丹尼尔平静的表情，控制不住地掉眼泪。
“我已经能够接受这一切，也过了需要小熊的年纪，”丹尼尔擦着羌橘的眼泪，“不哭，我带你下去。”
说着丹尼尔站了起来拉着羌橘的手，羌橘和丹尼尔换上鞋子往下走着，佣人全部在一楼，从顶楼到卧室，所有一切都是那么寂静，丹尼尔把羌橘送到门口放开了手，羌橘看着丹尼尔一个人的背影一点点消失在走廊。
从来没有人去打扰你。
从来没有知道你并不是一个人就够了。
丹尼尔回到卧室，只开了落地灯，羌橘忽然向丹尼尔的卧室奔跑敲响了门。
“怎么了？”
羌橘不回答。
丹尼尔打开了门羌橘仰着头看着他。
羌橘脸上还有眼泪，对他张开了怀抱笑了起来，眼里只有丹尼尔
“我是小熊，抱。”
丹尼尔心里一震，抱紧了羌橘。
他十多年来所欠缺的东西，这一刻得到了清偿。
丹尼尔安睡在羌橘的身边抱着羌橘，羌橘在黑暗里睁开了眼睛，他看着丹尼尔黑暗里的轮廓，感觉到了一种无可救药。
他向往他，敬仰他，他比信息素对抗训练更加地猛烈，他牵动了他的全部，支配了他的情绪，支配着他的思考，这要命的一切偏偏不够，甚至要加上怜爱。
他就像他血液奔流的终点，他让他发疯一样成长，他让他不认识自己，又让他看清自己，他是他的向往，欲望，他让他疼痛，钻心蚀骨地疼痛着。
羌橘在黑夜里张开了口，注视着丹尼尔，无声地念着，像是信徒送上的颂诗
你的沉默明亮如灯，简单如指环
羌橘捂住嘴，害怕自己的哽咽。
你就像黑夜，拥有寂静与群星
丹尼尔你知道吗，我比任何时刻都了解了这首诗。
你的沉默是星星的沉默，遥远而明亮
羌橘呼吸滚烫，就快压抑不住，他再也开不了口，却无法控制自己胸口的声音。
我喜欢你
是寂静的