萧殷离开图书馆会议厅的时候已经很晚了。
她独自一人向着北面走着，层层的书架泛着蓝光，灯在她头顶一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，她向左边一转，冷光打在木质桌上，余琅然坐在那，翻着面前的课本，头发剪成与余燃一样的长短，萧殷停住了脚步，她们之间隔着一段黑暗，有那么一瞬间萧殷起了错觉，她隔着长长的时间看到了过去余燃。
余琅然闻声抬起了头，那是一张要比余燃柔媚得多的脸，眼神温顺，就算还没笑脸上都有盈盈的温柔。
“老师。”
余琅然脆生生地叫了一句，语气弱弱的，面上都是乖巧的笑容，她坐在一片光下，周围都是黑暗，她的笑脸和单薄的肩生出一种刻意与不刻意的脆弱，而她这样的年纪与外貌，刻意流露脆弱是不生厌的，反倒更加让人心疼。
一句关切的询问就要破口而出之前，萧殷看着余琅然的头发大失所望，顷刻之间萧殷想起了女孩的姐姐，那个从不泄露脆弱，向来冷面又坚强的人。
望着女孩想起女孩的姐姐是不对的，她们是两个个体，可萧殷却明知不对还是无法控制，一个念头让她转身离开：她是余燃的妹妹，怎么会柔笑着向外人表露自己的脆弱？
余琅然目送着萧殷转头离开，乖巧的柔笑依然堆砌在脸上。
而这一天的深夜里，所有校区的学生几乎都没有睡，他们在沸腾同一个消息：最新转移的受害者名单里面有十多年前三十一区的罹难妇女，以及七月伊什塔尔区的失踪妇女，而听说三区军校里有两名学生的母亲，就在受害者名单里，大家都在讨论传闻的可信度，以及猜测是哪两名同学。
刘榕坐在宿舍看书，身后的舍友探究着看了他好几遍，刘榕都没有任何反应，忽然刘榕转过身来，直直逼视他，舍友被看得心里一惊。
“我爸我妈的的确确是死了，只有我和我姐在战争里活下来。”刘榕平铺直叙说着。
“……啊，抱歉刘榕。”
刘榕平静地起身迅速洗漱，然后躺回床上，舍友尴尬地看着，然后关灯睡觉，刘榕在黑暗里平静地呼吸着，眼睛看着床内侧的墙壁，将手摸向枕头，金属吊坠被打开了，黑暗里凭借哨兵的夜视能力刘榕看着他姐姐的照片，然后合起吊坠闭上眼睛。
另一侧的宿舍里
羌橘坐在椅子上仰着头看着高览发消息，高览一低头，目光触上羌橘黑亮的眼睛立刻又移开了。
“我让我妹妹去问我哥消息的真伪。”
羌橘双手交握在桌子上，看了很久高览，黑色的眼睛里在灯光下有两点光，羌橘的表情很平静，只是说话比平时慢了不少，像是说一句话要酝酿很久一样。
“希望是真的。”羌橘慢慢地说着。
高览等着消息，闻言觉得无比沉重，他前段时间发现羌橘开始写日记，后来发现羌橘的日记是送给他的爸妈的，羌橘把日记与红色的袍子放在了一起。
“如果我没有这个福气……”
“我也希望这个消息是真的。”
羌橘喃喃地说着，高览的喉咙像被羌橘的声音扼住了，手环蓦地震动，两人一惊，羌橘脸色慌张低下了头，像是接受判刑一样，羌橘那么害怕连带高览也害怕了，高览没有勇气让这样的眼睛看到残忍的东西。
“……羌橘，是真的，但是没有透露……”
“挺好的。”
高览看到羌橘绞紧了手指，努力动了动嘴角，给了高览一个费尽全力的笑。
“高览，你睡吧。”
高览躺在黑暗里，看着坐在桌前姿势不变的羌橘，羌橘一动不动凝视着黑夜，过了大概半个小时，羌橘在寂静中突兀地惊叫
“高览！”
羌橘发现自己控制不住声音，他的牙齿在打着颤，他想告诉高览，他冥冥之中预感，那里面不会有他的妈妈，可他又迫切地希望那是他的妈妈，可他更怕他的母亲在那个名单里，那意味着她受过伤害，但他真的好想见她，他既是憧憬又是心灰意冷。
“你睡吧。”
所有的人和景象都变成手里快速翻阅的绘本，看起来清晰，又很远，羌橘觉得就连自己灵魂都被抽离了，眼前像是快速冲过的列车，所有的人和声音喧闹而沸腾匆匆流过，而他像是列车外的、自己的魂魄，冷静又茫然地看着他的身体，还有周围的人。他的身体，他的思想，他的周围，分裂成了三个世界。
他看着自己走进模拟舱，他听见自己下达指令，他发现自己坐在教室。
“军舰会停在混合校区中心，以及哨兵区中心，无关人等不许去围观，做好你们的事情。”
茫茫之中只有这句话听得最真切，羌橘抬起头，望着老师的嘴唇，过了一会儿羌橘意识到了“无关人等”是什么意思，然后才意识到，自己就是无关人。
我是无关人。
羌橘惊讶地想着，紧紧交叉的十指一点点放虚，他无声地长长呼出了一口气，他的魂魄在这时回到了自己的身体里，他的思想不再是空泛茫然的一片，越是清楚地知道那句话的意思，越是体会到一把刀把他恶狠狠劈开再剁碎的感觉，这把刀悬得太久，折磨耗尽了他的心力，以至于他想不到任何振作与希望来抵抗这把刀，但他明白，自己该自我安慰一番，我应该安慰自己。
杀了我。
他却听到自己心底这样说。
“……记住了，不许去围观，下课吧。”老师说着。
高览的袖子被拉住了，高览偏头，对上没有表情的羌橘，羌橘用气声问着高览
“你知道……这是什么场景吗？”
“我想不出来，你想象得出来吗？”
羌橘摇了摇高览的袖子，缓慢地眨着眼睛说着，他像是询问某种好吃但从未见过的糖果
“我好像……没有这种想象力。”
“羌橘……”
高览叫了一声羌橘的名字，羌橘这种表情简直茫然得可怕，忽然刘榕抓住了羌橘的手，把羌橘从座位上拉了起来，羌橘还没反应过来刘榕就拉着他往外跑，初冬的景色混成一片向远处疯狂倒退，刘榕的手是冷的，羌橘也是冷的，这一天的天气也是冷的，羌橘随着刘榕奔跑着。
刘榕带他冲进了一幢高耸的教学楼，下课的时点学校的传送装置被占满了，刘榕拉着羌橘去爬楼梯，刘榕带着羌橘疯狂往楼上冲着，跑着跑着羌橘听到刘榕的喘息里压抑的哭声。
“跑快点羌橘。”
随后刘榕转过头来，没有哭过的痕迹。
刘榕带他跑到最顶层，走到玻璃之前的时刻刘榕甩开了羌橘的手坐在了地上，“你自己过去。”
羌橘走到了窗户边，楼下军舰的大门打开了，教学楼里冲出了一个女生，抱着一束粉色的花，在通向军舰那四百米的路上，女生抱着花愣愣地看着女人，女生没有往前走，而是捂住了嘴巴，羌橘能够看到女生的胸口和腹部起伏着，她抑制住自己的哭声，但胸腹依然在歇斯底里叫着女人，一起一伏叫着妈——妈——
妈——妈——
羌橘随着女生的呼吸无声地叫喊着
女人张开了怀抱，女生控制不住了跑了过去，她扑进女人的怀里，抱着比她瘦弱的女人，抱着比她矮小的女人，女生伸手摸着女人的头，像是女人才是她的孩子，她死死把脸埋进女人的肩膀，成了一个放大版的、无助的孩子。
羌橘明白了，这个女人是三十一区的受难者，他们分别之前，女生还是孩子的模样，她们再次相遇，女人已经变得矮小了，女生已经长大了。
羌橘移开了目光，刘榕贴着墙站了起来，“看够了吗，走吧。”
羌橘面无表情走到刘榕身边，刘榕平静地说，“下午还要……”
羌橘蓦地抱住了刘榕，抱得紧紧的。
刘榕感觉到羌橘提着的一口气彻底松懈了，羌橘一言不发抱着刘榕。
“自己都要哭了，还有时间去抱别人。”刘榕淡淡地说着，过了很久回抱了羌橘。
给爸爸妈妈的日记
抱歉，我不记得你们喜欢什么花，如果有一天我们相遇，我没有带着花来接你们请不要难过。
我为你们种一辈子的花，好吗？