地下室里的温度越来越高，一度令人怀疑自己的感知功能已经失常。高温和缺氧让意识再次变得混乱，唯一清楚的是地板随时可能再次发生塌陷，也知道队友们还在不断地做着努力，所以无论如何都说不出叫他们放弃自己的话来。筋疲力竭的闻阅将对讲机举到嘴边，摸索好久才找到并按下了通话键。
“我需要......空气......”
声音太小了，他甚至不确定自己有没有按对地方，也不知道对方有没有听见。漫长的十几秒过去，绝望和恐惧一点一点地摧毁着好不容易才建立起来的意志，就在闻阅即将坚持不住，又一次想要闭上眼睛时，手里的对讲机终于有了动静。
“闻阅！听得到吗？闻阅？！收到请回答！”
是班长又来了吗......闻阅没有力气去分辨，只觉得滋滋作响、断断续续的声音中，每一个吐字都好熟悉好亲切，又像幻听一般地不真实。
“闻阅！说话！我是周童！”
周......童？
不等闻阅已经迟钝的大脑反应，那声音忽然变得立体起来，仿佛就在耳边。
“闻阅！我现在把空气瓶放下去，接住了！能听见就拽一拽绳子！”
洞内涌出的温度和烟气让人无法贴近探查里面的情况。下方始终没有反应，周童趴在一块薄薄的门板上，一点一点地放松着绳索，直到感觉空气瓶轻轻触地，心也跟着提到了嗓子眼。
片刻后，绳索一端的重量忽然消失，继而微微绷紧，周童的神经也稍稍得以放松，并立刻意识到这是闻阅在朝他做出回应。
闻阅已经虚弱得连拉动绳子的力气都没有了。
一秒钟都不能再耽误了，周童立刻向守在外面的队友发出通知，同时朝洞内大喊：“闻阅！我是周童，我来接你回去，快换空气瓶！”
“我现在要往里面喷水降温，很快就不热了，坚持住，听见了吗？我知道你能听见，别犯迷糊！”
一声声激励反复不断地唤醒着闻阅的意识。周童抵达时在木楼外围的地面上发现了一个鞋盒大小，仅供通风使用的窗口，便立刻与王皎沟通，安排人将窗口破拆扩大成一个新的排烟口，以此减轻洞内的热量和烟雾。收到通知后，王皎如约下令开启水阀，带领队员架着水枪掩护趴在洞口的周童，而周童则咬紧牙关，凭着一己之力抗住了巨大的后坐力，将水枪对准洞口开始向内喷水。门板分散了部分重量，他稍稍跪坐起来，一边稳住身体，一边飞快地思考着下一步的行动。
找不到地下室的入口，也不知被困人员是否清醒，能否爬行，这种情况下该如何将人拉上来是一个问题。无论是周童下去还是闻阅自己上来，之后重量翻倍，以地板目前的承受力，怎么安全撤出又是另一个严峻的问题。
他仔细回忆着消防员地下空间救援术在不同情况下的每个要点，做出决定的同时，对讲机里忽然传出一声呼唤，打断了他的思路。
“......周童！”
几乎无需辨认，教导员的声音带着少有的、明显的慌张，却丝毫听不出此刻的他正在以旁人根本追赶不及的速度拼命奔跑着。
通讯恢复正常了！他在找我，他在叫我！周童的心开始狂跳，恨不得立刻像约定的那样，飞奔到他身边。
“教导员？！你怎么......”
“周童！你在哪？不许擅自行动！周童！”
门外喷射进来的水如同暴雨一般冲散了烟尘，落在身上都是滚烫的。周童的面罩沾满了污泥，他扔下水枪，将自己和闻阅以及周围的情况向奚杨做了简短的汇报，接着对他说：“教导员，我现在准备想办法下去！”
声音越来越清晰，脚步越来越快，距离也已经近到能看见正在燃烧的木楼和站在外面的一中队队员。奚杨给了迎上来的王皎一个眼神，示意他继续配合周童，自己则稍稍压低音量，不容置疑却又像是在耐心地哄着一般：“周童，你听我说，现在的情况不能下去，如果你们两个同时被困，救援的难度会变得更大。”
“我知道你担心闻阅，我也很非常担心他，想救他。我现在就在门口，你听话，快爬出来，换我进去，我体重比你轻，成功的几率更大一些......”
听到他说自己就在门外的瞬间，周童的鼻子开始发酸，并下意识地抬头朝进来的方向看去，却什么都看不清。但早在听见声音的那一刻，周童就确信自己已经看见他了，看见教导员为自己逆着大火狂奔在狭窄的巷道里，看见那对浅而透亮的眼眸正在注视着自己，感受到冰凉的掌心贴着紧握水枪的双手，听见他用最动听最温柔的声音说着：“周童好棒。”
“不，你先别进来，我这里没问题，放心。”周童抽出腰侧的绳索，重新在门板上趴了下来，借着头盔发出的电筒灯光开操作。“不能再浪费时间了，我现在打手铐结，等我下去再安排人进来！”
手铐结是消防作业中为数不多管用的专用打结方式，然而自从有了液压泵等设备和其他替代方式，很多消防员因为不记得打结的方法，通常会在一开始就忽略或者放弃这种最简单也最有效的，老掉牙的救援方式。训练至今教导员一共教过两次，只有周童用心记了，还独自练习过。他扒下手套，先飞快地将绳子打成了一个双结，接着把左右圈内的绳段分别穿上左右两边的绳圈，再同时拉出，一个可以任意调整大小的手铐结就打好了。
“教导员。”他再次按下对讲朝奚杨说：“我准备好了。请你还像之前那样，再陪我练习一次地下空间救援吧。”
“报告！干预小组周童，携带一号手铐结抵达救援区域！”
请你再等等我，等我回来。
一声几不可闻的叹息过后，对讲机里传来教导员的声音：“收到，请尽快展开救援，注意安全。”
我等你，一直在这里等你，请你，求你快点回来......
先前破拆一半的洞口太小，为避免再次引起坍塌，周童只能用消防斧沿着边缘一点一点将碎裂的木板拆除。每拆一片，他的心跳都近乎停止，双手更是控制不住地颤抖，直到洞口已经肉眼可见地扩大了一倍，才敢重重呼出一口闷气，拿起对讲汇报：“破拆完成，绳索已经固定在入口，现在准备进入！”
“收到，等你下去我们就进入，注意给信号......请务必，务必保持通话。”
...
如果被困在角落，就会使前来救援的队友耗费大量体力与空气去搜寻和拖拉自己，所以闻阅一直坚持守在梯子的底部，即便这里离几处燃烧点更近，也没有任何的遮挡。头顶上方周童的声音一直没有间断过，每一句闻阅都听到了，也听到教导员已经赶来营救自己的消息。挣扎摸索着换好空气瓶后，他终于能真正地喘一口气，拿起对讲对周童说：“听教导员的......别......别下来......把手铐结扔给我......我自己能、能行......”
可渐渐的，无论怎么努力，大家都像完全听不见一样忽略了他的声音。这时他才终于意识到，也许对讲机在摔下来的时候就已经损坏了，也许他只能单方面听见别人的声音，可他实在没有力气像刚开始对王皎那样，朝周童大声呼喊了。
很快，背后的梯子开始晃动，周童迅速敏捷地带着绳索爬了下来，快到底时一脚踢翻了那把椅子，跟着摸到了倒在地上的闻阅。
“你怎么样？！”他纵身跳了下来，半跪在闻阅面前，捧起他的脑袋拼命想要看清他的脸。“哪里受伤了？能不能走？我不能背你，两个人太重了，你必须坚持一下。闻阅，清醒点，自己爬上去，我会在后面保护你，听明白了吗......”
“周童......”闻阅抬起一只手覆在周童的手背上，竭力挤出一个笑容。“我没事，你别......别慌。”
大脑不清不楚，人也迷迷糊糊摇摇欲坠，但认出周童后，出于本能，他开始不停地说起话来。
“对不起，让你们担心了。我不是有意的，对讲机可能坏了，我一直在回答你......”
“别说了，赶紧走。”周童抬起闻阅的手臂将他架起，试着推了两下梯子，确定它的稳定性。
“闻阅，我们都得好好活着，你只有一次机会，一定要坚持爬上去，明白了吗？”
“明白。”闻阅扶着梯子点了点头。周童把打好的手铐结套在他的手腕上，指导他把身体转动九十度方向，保证上升过程中空呼不会被卡住，接着发出呼叫：“准备完毕，可以拉了！”
四周的明火已经顺着墙壁蔓延到了天花板上，另一个排烟口很快就不管用了。一个手铐结能减轻被救人员一半的体重，两个则可以让重量减轻到四分之一，但需要上方有至少四个人拖拽才能完成。周童不知道被派进来的是谁，只能在心里默默祈祷地板别再塌陷，祈祷队友们能承受住两根绳子的重量。好在闻阅尚有一丝清醒，感到绳子的另一端开始用力后，周童便用手托住闻阅的腿，让他踩着自己的肩膀登上梯子，支撑着他艰难地向上攀爬。
缺氧、脱水都让运动和平衡功能出现短暂的失调，还伴着头晕和强烈的呕吐感，一动就难受得不行。尽管如此，闻阅还是拼尽了最后一丝力气，借着周童和上方力量的帮助，一点一点地爬出了洞口。
水枪的掩护一直在持续，给他们争取了营救的时间和条件。为了减轻地板负担，上面的人在将闻阅拉出洞口后就先行撤出，跪在门外继续拖拽，并朝他呼喊：“继续爬！不要停，加油！马上就出来了！”
......
什么都不记得了。直到很多年过去，谈起第一次进火场的经历，闻阅的记忆里也只剩下重见光明的那一刻，教导员模糊的轮廓和他那双血肉模糊的掌心。
那双手留下的冰凉触感一直到他被抬上担架，送出巷道才渐渐消失，很快又被另一双手心的温暖干燥代替。闻阅被拖出后，王皎拦住一刻不肯停歇，重新拾起救生绳的奚杨：“教导员，让我们来吧，你的手......”
为了准确感知被救人员的情况所以执意不戴手套，此时奚杨的双手已经没有知觉了。而王皎不知道的是，教导员最痛的地方是根本不是手，而是膝盖，可他依然固执摇了摇头：“我等他，你们做好自己的事情。”
一秒，十秒，二十秒，时间的流逝没有令希望和信心消失，反而越来越强烈。很多年前也曾这样苦苦期盼过，却远不如此时此刻这般坚信，坚信那个人一定能够说到做到，历经艰难险阻最终回到他的身边，履行他们的约定。所以当周童匍匐着出现的那一刻，五年的等待仿佛终于有了能够令人接受的结果。那个人好像真的回来了，用另一种方式，一种只在梦里出现过的方式，高大，坚韧，破开浓雾，浴火而归，带给他面对自己，重新再活一次的勇气。
想拥抱却踉踉跄跄地跌倒在他怀里，看他被烟熏火燎却依然帅气的面容，明明从容不迫却因自己而紧张得皱起了眉头。
“教导员！你怎么了？哪里受伤了？”周童稳稳地接住奚杨，让他倚靠着自己，托起他伤痕累累的双手时忽然明白过来，顿时心痛得无以复加。
一个人扛住了两个人甚至四个人才能承受的重量，周童已经不知道该如何表达自己的震惊和敬意。
他慌得团团转，急忙把人扶到墙角，完全没了救火救人时的镇定：“你......”
“你怎么自己进来了？怎么不戴手套啊！”
“没事的，没受什么伤。”奚杨平静地笑了笑，抽出手用带茧的指腹轻轻描摹着周童眉眼的轮廓，又小声呢喃着：“腿疼，还有就是......”
确定周童不需要救护之后，所有人再次投入了紧张的灭火工作，没有留意躲在角落的他们在做什么。
“我知道。”周童取下头盔，扒掉自己的手套，轻轻抹去教导员眼角里噙着的一滴泪水。“我也想你，一直都想着你的。”
“我先送你回去，再赶回来。”周童不敢耽误，不容分说便毫不费力地将奚杨打横抱起，无视一切或惊讶或好奇或无所谓的目光，每一步都又快又稳地向巷道出口走去。
“你不要再乱动了，好好休息。”发觉教导员正紧紧搂着自己的脖子，他又把人抱紧了些，语气前所未有地强势。“哪里都不许去，好好等着我。我用生命发誓，一定会回来，永远会回来，无论走了多久，去到哪里。”
“现在能相信我了吗？”
夏季的夜晚姗姗来迟，周童看着目及之处天边最后一抹晚霞，回忆着生命中无数次令人心碎的分别和离去，还有那些化作星辰触不可及的灵魂，终于体会到人们因害怕失去所产生的恐惧，对过去的纠结，对未来的茫然，于是更加坚定也更加温柔地对奚杨说：“别怕，已经过去了，过去和未来都是不存在的，现在有我。”
“如果有一天我们必须面对死亡，我也会在你身边陪你一起消失，跟你在另一个量子时空里重新相遇。”