万书网 > 散文 > 足球:巴西人的生活方式 > 足球:巴西人的生活方式(7)

足球:巴西人的生活方式(7)


  托马斯·苏阿雷斯·达·席尔瓦,或者叫大师齐扎,还有人叫他基吉尼奥,被认为是巴西足球史上没有获得世界杯的最优秀的球员,在巴西足球史上占据极为重要的地位,承前启后,是40年代利奥尼达斯和50年代贝利两个辉煌时刻的过渡性人物。贝利经常提及基吉尼奥,说他是自己见过的最优秀的球员。如果不是因为1950年的世界杯,也许基吉尼奥将会被人们视作和贝利一样伟大的球星。但是历史就是这样的残酷,基吉尼奥代表的是1950年的失败,而贝利则是1958年夺冠的功臣,并随之代表着巴西足球黄金时代的到来。
  1950年的决赛结束的那个晚上,基吉尼奥翻来覆去怎么也睡不着,脑海里不断涌现刚刚结束的比赛的场面和那两个令人坠入地狱深渊的进球。本来俱乐部给了他两个礼拜的假期,但到了第四天,他就跑回俱乐部,和队友一起开始训练。“我受不了闷在家里。我得出去释放一下心情。这样我就回到俱乐部,和队友训练,然后慢慢抹平了心理伤痛”。
  基吉尼奥现在已经79岁高龄了,但眼睛还炯炯有神,身体也很不错。说话带有明显的当地俚语口音,一说到高兴的地方就咧开嘴巴笑起来。坐在他在里约郊区的房子里,我们两个谈起往事,我问他以前的队友都是怎么度过那段艰难时期的。
  “巴尔博萨就是因为这个死的。”他恨恨地说道。
  比赛失利的压力让巴尔博萨早逝?
  “是的,这真不应该发生。比赛结束我走出球场,没有人跑过来嘲讽我,看见我的球迷只是对我大喊:‘嘿,伙计,没事的。’但是星期二出版的报纸上就有铺天盖地的文章跳出来分析比赛失利的原因。他们都把矛头对准了巴尔博萨。一直都是。当然还有可怜的比戈德。比戈德之后几乎都不敢出门了。他只去两个地方:我家和阿德米尔家。有时候我会邀请比戈德到我家来玩,但是我要求每一位客人都不得谈论1950年的那场比赛,否则我就会毫不客气地请他离开。比戈德后来还是离开了里约,压力让他不得不选择逃避。他搬到了米纳斯吉纳斯,但那里的人们一旦在路上碰见他就会走上去,戳着他的鼻子大声质问他为什么会失误?他不得不离开米纳斯吉纳斯。现在他住在圣埃斯皮里图州。”
  “茹韦纳尔现在住在巴伊亚,再也没有回里约来。”
  在基吉尼奥看来,他强硬的性格使他免遭批评的压力。“从来都没有人指责我。如果我被人骂了,我会毫不客气地回击他。但是我的那些可怜的朋友却没有这样的勇气。”直到今天,基吉尼奥仍然不会让别人在口头上占到他一丝的便宜,他像一头易怒的狮子,随时准备跳起来反击。但是他还有风趣幽默的一面。当他的私人助理,罗莎妮小姐邀请我们喝咖啡时,他偷偷地扯了扯我的衣服,然后很得意地笑了笑:“你看,我几乎快80岁了,但还会有女人爱上我。”
  每年一到6月份,基吉尼奥就打电话给他以前的队友,给他们一个密码。这个密码是他们之间用来辨明身份的,以免受到无聊的报社记者电话的骚扰。而到了7月16日这一天,基吉尼奥就把家里的电话挂起来,这样一个电话也进不来。“否则电话会叮叮叮地响一整天,全国各地的人都会打电话过来,问我们为什么会输掉了世界杯。”
  在基吉尼奥客厅的墙上,挂满了他曾经效力过的球队和一些他职业生涯中辉煌的时刻的照片,其中有庆祝弗拉门戈队1942—1944年三连冠的照片以及圣保罗队1957年夺得州联赛冠军的一刻。他还有一张海报大小的照片,是1950年世界杯时的那支巴西队的全家福,上面有全体队友的签名。
  但要找到1950年世界杯的奖牌倒不是一件容易的事情。我们一起找了好久,才在他摆放奖牌的柜子角落里发现了那枚银牌。只有邮票大小,又黑又脏。“我从来就没清洗过它,”基吉尼奥承认,“在巴西,第二名就是狗屎,还不如在进决赛之前输掉,决赛输球的打击太大了。惟一值得当的第二名就是当副总统,因为总统死了你就可以做总统。”