一
湖滨镇是一个居住着五六千人的可爱的小市镇，照西部边远地区的市镇标准来说还要算是相当漂亮的。这个镇上的教堂很多，足够容纳3.5万人，西部边区和南部的市镇都是这样，那儿的人个个都信教，新教的每个教派都有它的信徒，而且各有自己的设备。湖滨镇的人是没有等级观念的——反正人们都不承认有这种观念；人人都与所有其他的人相识，连别人的狗都认得，到处弥漫着亲善友好的气氛。
赛拉丁·福斯脱是镇上最大的商店里的簿记员，在湖滨镇干他这一行的人，他是唯一领高薪的。他现在是35岁；在那个商店里服务已经有14年了；他在新婚的时候是以年薪400元开始的，后来他的待遇逐步增加，每年加100元，连续加了4年；从那以后，他的工资就始终保持着800元——这个数字实在是可观的，人人都承认他应得这样的报酬。
他的妻子爱勒克特拉是个能干的内助，不过她也像他一样，很爱幻想，并且还喜欢悄悄地看看小说。她结婚之后——当时她只有19岁，还有些孩子气——头一桩事情就是在这个市镇的边上买了一英亩地，用现款付清了地价——25元，那是她的全部财产。赛拉丁的存款比她还少15元。她在那儿经营了一个菜园，让一个住得最近的邻居种着，作为合伙，她从这个菜园每年获得对本的利润，她从赛拉丁第一年的工资里提出30元来，存在储蓄银行里，第二年存了60元，第三年100元，第四年150元。这时候他的工资涨到了800元一年，同时他们已经有了两个孩子，开支增加了，可是尽管如此，她从那以后还是从丈夫的薪金里每年存了200元在银行里。在她婚后7年的时候，她便在她那一英亩地的菜园里盖了一所漂亮而舒适的房子，还置备了家具，一共花了2000元，先付了一半现款，就把全家搬进去住上了。7年之后，她还清了债务，还剩下了几百元，用来投资生息。
她是靠地产涨价赚钱的，因为她早就另外买进了一两英亩地，大部分卖给一些愿意盖房子的人，赚了一些钱，那些人可以做她的好邻居，对她本人和她那人口渐多的家庭都可以有一些友好往来和互相照顾的好处。她自己还靠某些稳妥可靠的投资，每年单独有100元的收入；她的孩子们越长越大，而且越来越漂亮了；她成了一个心满意足、快快活活的女人。她因她的丈夫而快乐，也因她的孩子们而快乐，丈夫和孩子们也因她而快乐。这个故事就是从这个时候开始的。
年龄较小的女儿克莱腾内斯特拉——简称为克莱迪——11岁了；她的姐姐格温多仑——简称为格温——13岁了；她们是两个很乖的姑娘，长得相当标致。她们的名字表示她们的父母都有一种潜在的爱好传奇小说的色彩，父母的名字又表示那种色彩是遗传下来的。这是个和睦的家庭，所以全家4口都有爱称。赛拉丁的爱称很奇特，看不出性别——他叫做赛利；爱勒克特拉的爱称是爱勒克，也是看不出性别的。赛利一天到晚勤勤恳恳地当一个好簿记员和售货员；爱勒克一天到晚当一个贤妻良母，好好地操持家务，同时她还是个肯动脑筋、精打细算、熟悉生意经的女人；但是一到晚上，他们就在那间整洁而舒适的屋子里摆脱了熙熙攘攘的尘俗世界，沉醉在另一个美好的境界里，夫妻俩轮流读一读传奇小说，做一做大梦，在富丽堂皇的宫殿和阴森而古老的堡邸里那种热闹而豪华的气氛中，与国王和王子以及身份很高的贵族男女相亲近。
二
后来终于来了一个了不起的消息！这个消息真是使人吃惊、使人欢喜啊。那是从邻近的一个州来的，这家人唯一的一个活着的亲属住在那里。他是赛利的本家——大概是个远房的伯父，也许是隔两三房的堂兄，名叫提尔贝利·福斯脱，他是个独身老汉，已经70岁了，据说家境相当富裕，性情也相当古怪和执拗。从前赛利曾经有一次给他写过一封信去，希望和他搭上关系，可是后来再也不干这种傻事了。现在提尔贝利却给赛利写信来，说他不久就会死了，打算把3万元现款的遗产给他；他说这并不是为了表示感情，而是因为他一生的晦气和懊恼多半都是由金钱而来的，现在他希望把这笔钱转让给一个适当的对象，使它继续干那害人的勾当，满足他的心愿。这笔遗产将在他的遗嘱里交代清楚，如数照付。但是有一个条件：赛利必须能向遗嘱执行人证明三件事：一是他没有在口头上或是书信里表示关心这笔遗产；二是他没有探听过这位将死的人向地狱前进的过程；三是他没有参加葬礼。
这封信引起了爱勒克剧烈的感情激动，她刚从这种兴奋的情绪中清醒了几分，立刻就写信到这位本家居住的地方去，订了一份当地的报纸。
夫妻二人订了一个庄严的契约，在这位本家还活着的时候，绝不向任何人透露这个重大的消息，以免哪个糊涂蛋把这件事情说给临死的人听，并且加以歪曲，使他感觉到他们似乎是偏不听话，曾经对这笔遗产怀着感激的心情，而且还公然违反事先的禁止，承认了这个事实，把它声张出去。
在这一天其余的时间里，赛利记账记得一塌糊涂、错误百出，爱勒克也不能专心干她的事情，甚至拿起一个花盆或是一本书或是一根木头，老是免不了忘记她打算干什么。因为他们两个都在想入非非了。
“3—万—块钱！”
一天到晚，这几个令人神往的字像美妙的音乐似的，在这两个人的脑子里响个不停。
自从结婚那一天起，爱勒克就把钱管得很紧，赛利从来没有机会浪费一个钱做什么不必要的用途，他简直就不知道那是个什么滋味。
“3—万—块钱！”这个悦耳的声音始终响个不停。这是一笔绝大的巨款、不可思议的巨款！
一天到晚，爱勒克老在盘算着如何把这笔钱投资，赛利老在考虑怎样把它花掉。
那天夜里，他们不读小说了。孩子们老早就走开了，因为她们的父母都不说话，显出心神错乱、毫无风趣的样子。她们亲吻父母、在临睡之前向他们道晚安的时候，所得的反应非常冷淡，仿佛她们是向空间亲吻了似的；她们的父母根本没有察觉到她们的亲吻，孩子们离开了一个钟头之后，他们才注意到她们已经不在了。那一个钟头里，两支铅笔一直在忙个不停——各人拟订各人的计划。最后还是赛利首先打破了沉寂。他兴高采烈地说：
“啊，那可真是了不起，爱勒克！我们首先开支1000块钱，可以买一匹马和一辆轻便马车为夏天用，买一架雪橇和一件皮子的膝围为冬天用。”
爱勒克果断而沉着地回答说：
“动用本钱吗？那可不行。哪怕有100万也不能扯动！”
赛利感到深深的失望，他脸上的喜色消失了。
“哪，爱勒克！”他以责备的口气说：“我们一向都在拼命工作，日子过得很紧：现在既然阔起来了，似乎应该——”
他的话没有说完，因为他看见她的眼色变得柔和一些了，他的恳求触动了她的心。她以富有说服力的口气温柔地说：
“亲爱的，我们千万不能动用这笔本钱，那么做是不妥当的，拿这笔款赚出来的钱，那倒可以——”
“那也行，那也行，爱勒克！你多么可爱、多么心好啊！这笔收入一定不少，只要我们能把它拿来花——”
“那也不能全部花掉，不能全部花掉，亲爱的，不过你可以花一部分。我是说，可以合理地花一部分。可是全部的本钱——每一个铜板——必须马上叫它生利，并且还要继续不断才行。你懂得这个道理吧，是不是？”