当我读十年级的时候，我写了一篇文章，探讨了T·H·怀特的《曾经的和未来的王》的主题。在草拟结论的时候，我偶然发现一个事实：我以前并不理解这本书，也不了解人类生存的境况。这是我第一次瞥见，在写作这项劳动背后还隐藏着这样一条天机。
我自豪地把这篇文章递给我的父亲，当他阅读的时候，我则紧张地站在他的旁边。他读完，停顿了一下，然后他慢慢地摇了摇头。这个动作吓到我了。也许我对文章的判断有误，它终究是一篇很糟糕的文章。然而，我父亲带着尊敬轻轻地对我说：“我亲爱的女儿，你是一个作家。”我相信他，直到今天，我依然相信他。
我经常惊讶这样一个事实：即便是偶然拾得的只言片语，也可以对我们人生的方向产生如此大的影响，强有力地激发出我们的潜能。文字可以带着我们超越自我定位的界限，来到一个充满各种全新的可能性的地方。或者，它也可以让我们的梦想因为自我怀疑而伴随着一声尖锐的刹车声，半途而废。
这些年，你听到了什么样的关于你写作的议论？它们是正面的，还是负面的？它又是如何影响着你今天对自己能力的信念？
花些时间来清理你的记忆柜子吧。回忆一下那些特殊的人和特殊的时刻——那些能够提醒你其实拥有怎样不可置信的天赋的时刻，然后把其他的统统忘记。这样，你才会留下更多的空间去接收那些等在前方的好消息和正面反馈。
●把你以前和现在对于自己写作的信念分别列出来，再把它们填入表格，使它们彼此参照。就像这样：
●写下人们关于你的作品所说过的最正面的评价。再写下你听到的最负面的评价。写些句子描述一下对你作出这些评价的那些人，以及你得到这些反馈时的具体情境。然后把他人给你的评论当作镜子，并把人们的这些观点创造性地用起来。写一首诗，让这些最正面和最负面的陈述都出现在这首诗里。
●赖内·马利亚·里尔克的《给一个青年诗人的十封信》里公开了他写给那个青年诗人的鼓舞人心的十封信，里面包含着下面这样的智慧：
进入自己内心并且测试一下你生活需要达到的深度；在它的源头，你将发现你是否必须创作这个问题的答案。接受它，就按它的字面意义去接受它，而不要探寻它为何如此。也许有一天秘密会自动揭晓，命运召唤着你必须成为一名作家。那么就接受发生在你身上的命运安排吧，承受它，它的重荷以及它的光芒，无须理会外在世界将会为此付给你什么样的报酬。
●就写诗这件事，你希望曾经的你接受过什么样的指点？你又有什么样的建议想要传达给那些在这条道路上感到挫折、沮丧与迷茫的人？以“给年轻诗人的信”为题写一首诗吧。在这首诗中，你邀请自己和他人一同进入诗歌王国，并把你认为的想要在这个国度自由而愉快地居住最为必要的建议告诉他们。