10.5 不止于小说——《畅销作家写作全技巧》解读

在写这篇文章之前，我读了一些网上的书评，其中包括简书大咖们写的文章。我深深地觉得，写这篇文章有两种方法。一种是把全书的内容按照“高大全”的样子全部罗列出来，这样一来，有一部分人一定会很开心，因为是全貌，似乎价值展露无遗。

可我自己不开心，因为这不是我写作的样子，我觉得如果没有用我的眼光去甄别、去挑剔，没有用我的思维去碰撞、去钻探，写出来的东西，仿佛是一种物流快件，借用农夫山泉的广告语来说——“我们只做大自然的搬运工。”知识搬运，当然也有价值。但这不是我的追求。

所以，我选择了第二种写法——先浏览全书（如图10-5所示），接着选取我觉得最有价值的部分，用我自己的方式来呈现。这种方式，会花费我比较多的时间和精力，写的过程也会有痛苦的思考。但痛并快乐着，是我的追求。人与人相识，讲缘分。人与书相知，亦讲缘分。

图10-5

缘分到，开卷处，亲切可爱，字字如己出，句句落入心底；缘分未到，强摁牛头，沾水不饮，字字句句如隔着一层厚厚的玻璃，见其形而神髓始终不得。

佛渡有缘人，此话不假。只不过缘分深浅，不可强求。与此书的相遇，随缘；与此文的相遇，也随缘。



10.5.1　本书概况


作者：大泽在昌（日本）（程亮译）

出版信息：江西人民出版社，2017年第一版

字数：260千字

封面推荐语：日本推理大师的私人写作训练课堂；超全面的作家职业成长规划书

豆瓣评分：9.5

内容架构：

part  1讲座+part  2学生作品讲评

如果你相信豆瓣评分，那么本书看起来很不错。推理小说，一直以来深受读者的喜爱；情节设置精巧奇妙，人物刻画细腻传神，想必推理大师的经验之谈也一定颇具价值，值得细读。

翻开书的一刹那，就被其中实实在在、真真切切的各种干货所吸引。

闲话打住，进入正题。



10.5.2　我眼中的“干货”


有人说，读一本好书，就像是一次精神历险。我觉得读一本好书，如去往西天取经。历经“九九八十一难”与书中各种观点、思想的相遇，才能抵达“真经”的彼岸。

原因在哪里？好书，尤其是有见地、有思想、有才情、有锋芒的好书，内容异彩纷呈，结构精巧别致，篇幅繁简适宜，往往是不能一眼看到底，一口闷下肚的。咱们得远观近看，细细观摩，慢慢咀嚼，甚至反反复复几个来回才能明其理、知其味。

有些经典名作，因时代久远，我们穷其一生也未必就能取其精华。《畅销作家写作全技巧》，是我最近几个月读过的写作类最“硬”干货！我从两方面来谈谈自己那一丁点儿所谓的收获：一是小说技法；二是写作通用方法。希望对各位看官有点用。



1．小说专用技法


再现独特的人生经历，这是许多小说家奋力追求的。撇开意识流小说，就一般的小说写法而言，技法也多得不可胜数。

如何设置吸引人的开头，如何使情节波澜起伏，如何使结尾余音绕梁，如何令人物栩栩如生，如何描画真实可感的场面等等，不一而足。

不过，人物、故事和环境这三大要素是最基本最重要的内容。写小说者，莫不在此三方面用尽全力、费尽心思。

在大泽老师的论述中，对于人物，他采用的说法是“角色”（如果翻译准确的话）。通常来说，戏剧表演、影视剧表演更多用“角色”。想必，大泽老师是用了一种“表演”的眼光来看待小说人物？

“有趣的小说，是角色和情节有机结合的作品。”

大泽老师为什么把角色和情节看得尤为突出？这并不意味着小说的环境可有可无，而是在他看来，人物和情节，的确能在小说（尤其是推理小说）中起到举足轻重的作用。

有了“活蹦乱跳”的人物，有了曲折变化的情节（故事），小说能不好看吗？



2．角色是活的——如何使角色活起来


这是我感触最深的一点。大泽老师说一千道一万，我都觉得是为了告诉我们，小说人物必须要“活”起来，而且要活得个性鲜明，活得多姿多彩，活得与众不同。

那么，如何写出个性鲜明、活灵活现的人物呢？



3．用“观察+想象”链接现实生活与小说创作


“观察别人，仅此而已。”大泽老师指出。观察，向来都是很多名作家都特别强调的。可是，对于初学者来说，却不知道如何有效观察。

如果把观察当作只是用眼睛看，一定难以奏效。伴随“看”，要有想象！眼前所见，只是“皮相”，如何见到背后的东西，就要依赖想象了。例如，在公司或者公交车上，见到周围的人，问一问：

是否总穿一样的衣服？

已经成家还是单身？

是在看书还是听音乐？

他／她回家后是否不洗澡就钻进被窝？

是一下班就回家安分守己，还是天黑了去夜场狂欢？

当然，这样的想象不能等同于事实，只是训练我们将现实生活与小说写作链接起来。

我们无法跟踪，也没有必要深入每一个观察对象的真实生活里面去。毕竟，小说作为文学之一种，来源于生活又得高于生活。必要的想象太重要了！



4．用“变化”和“规则”使人物（角色）在故事中“真实”地活着


这一点加深了我对文学来源于生活又高于生活的理解。

试想一下，作为一个活生生的人在现实世界中存在，可不可能从早到晚，从记事起到离开人世，始终没有一点儿变化呢？

小说中塑造人物形象，能没有变化吗？生活习惯、性格、世界观、人生观及兴趣爱好，都是有可能发生变化的。

举例来说，一个经历了车祸，从死亡线上逃回来的人，就很可能改变原先“苦行僧”的生活观，一变而为“及时行乐”的态度。

古典小说《水浒传》中林冲原先的性格逆来顺受，像极了老好人，后因高衙内的步步紧逼，终于彻底爆发，走上造反的不归路。

这个大逆转使得小说极具变化的“意外”，充满了吸引力，同时也有力支撑了主题表达。规则，可以理解为理由。人物出场要有理由，人物变化要有理由，甚至人物的一个细节也应有理由。与真实的生活相比，小说人物更“真实”。生活中，在减肥的美女可以因为嘴馋吃一点儿甜食，但在小说里为什么吃？是要有理由的！否则，读者会觉得莫名其妙，不是在减肥吗？怎么吃甜食？这就是小说里的规则。当然，偶尔突破一点规则，也能给人带来人物的鲜活感。

小说的规则使人物更“真实”地活着。鲁迅《孔乙己》，对茴香豆的“茴”字的几种写法，并非“横空出世”，而是在上文就有交代：

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。

——鲁迅《孔乙己》

穿长衫，满口之乎者也。这是对他身份的简单介绍，使读者明白，一个穷困潦倒的晚清读书人，借用茴香豆的“茴”字来显示自己文化人的不凡之处，是情理中的事。你看，小说中的“规则”多重要！

小说，自古活在民间，活在最广大的读者群中。小说的人物，能不在小说里活着吗？



5．情节是动的——如何使情节动起来


情节，也就是小说的“故事”，如何才能吸引人？在大泽老师看来，必须是富于变化的，而且“过程变化，最终解谜”。

用图示来表示。如图10-6所示。

图10-6

谜题的设置，未必是放在小说的开篇，能让读者产生巨大好奇心，才是要重点考虑的。



6．用好伏笔


伏笔，关系到故事后期的“大反转”。都德的《最后一课》，文章开始写小弗郎士上学路上看到许多人在布告牌前看什么，并且最近一些坏消息都是从那儿传出来的。作者还顺便列举征发、打仗等。那么今天是什么消息，小弗郎士没有去看，不知道。

作者暂不交代，我们读者也不知道。任情节向前发展，待到上课时，韩麦尔先生宣布这是最后一堂法语课，阿尔萨斯和洛林已被普鲁士士兵侵占，韩麦尔、小弗郎士他们就要沦为亡国奴。

小弗郎士恍然大悟为什么布告牌前会有那么多人，今天布告牌上是什么消息就不言而喻了。

文章设置伏笔，往往使情节波澜起伏，跌宕多姿。前有伏笔，后文必有照应，照应的作用能使情节连贯、脉络清晰以及结构紧凑。



7．设计点线


在大泽老师看来，小说故事情节，是由点和线巧妙构成的。如果按照“起承转合”四个部分来分析，那么至少要有4个重要的点。点与点之间，是以直线连接，还是用隆起的曲线？这些区别就造成小说的趣味不同。以爱情小说为例，假如4个点是：相遇、热恋、失恋和和好。那么，从相遇到失恋，是让男女主角一帆风顺呢？还是历经坎坷？这涉及小说的主题。但有一点可以肯定，“直线”和“曲线”的不同设计，效果大相径庭。不说了，上图。如图10-7所示。



8．写作通用方法


我们常常发现，大师们在自己专有领域创造的所谓技艺，往往具有某种超越性，使之变得具有普遍借鉴意义。

该书不少关于小说的创作方法，对于其他类型的写作同样具有重要启示意味。

图10-7



9．八分感性，两分理性


“充满情绪的文字”和“刺激情绪的文字”并不是一回事。好比电视节目主持人，恰巧主持一档情感类纪实节目，如果一上场，自己先泪流满面，就无法客观公正地主持好节目；主持人可以动情，但不能“滥情”。

八分感性，两分理性。说的就是这个道理。

诗歌、散文，还有其他情感类文章的写作，作者都很难在自己的情感奔泻不止的情况下进行。因此，要拿捏好自己在写作中的情感状态，这是我们每一位写作者都应注意的。

有时候，让自己激动的情绪、汹涌的情感，暂时搁置，稍加冷却，就能做到应有的理性。



10．写前有心，写时无意


为了使文字、角色和情节成为一个有机整体，还要做到“写前有心，写时无意。”

司空图《诗品》有言：“不着一字，尽得风流。”说的是诗歌的情感表达、意境营造要含蓄委婉。对其他文学作品的创作而言，借鉴意义就在于，技巧的运用应当尽力做到不露痕迹。

这与“写前有心，写时无意”有相通之处。任何文章的写作，动笔之前，都需要潜心构思，用力挖掘，对文章的标题、开头、中间以及结尾可谓“费尽心机”。这是考虑技巧。

一旦动笔写作，就应努力做到顺其自然，不露痕迹。忘了技巧，才能得心应手，游刃有余。



11．我无法采撷的


必须承认，我与该书的相遇，也许只是情深缘浅。以上所谓的收获，可能只是勉为其难的胡诌，也可能只是沧海一粟，并不能穷尽该有的英华。

如果因为我的自作主张，耽误了各位读者的英明选择，岂不是罪过吗？请你放出眼光，自己来拿吧。