品性与作为
幸福似乎是好东西，人人追求。但是，如果只追求幸福，是不是有点平庸，甚至有点庸俗。
我们说到幸福，首先是从一个人享有的状态来说的，然而，人不仅要享有，还要做些什么。我们不要以为，人凡事所要的只是好的结果。不是的，我们不仅希望有个好结果，而且想要自己去做些什么来获得这个结果。我们希望自己得到的东西，与自己的品性以及自己的行为有点联系。你希望这个女孩爱上你，但你不希望她是因为糊涂才爱上你，你希望的是，你是如此这般的一个男人，所以她爱上了你。
让宠物猫幸福的，不一定让人感到幸福。于是，人们想到，实际上幸福有不同的等级。比如，心理学家马斯洛就把幸福分成五等。这里不说细节，只说最低一等的幸福，是满足生理需求；最高一等的幸福，是自我实现。人不仅要享受，人还要做事，通过做事展现自己的才能和品德。
把满足生理需求定为幸福的标准，这个标准的确是太低了，但幸福可以把自我实现也包括进来吗？这是有些疑问的。我们可以这么问：自我实现是不是一定带来幸福？那些追求理想、追求自我实现的人，做了他们想要做的，发挥了他们的才能，展现了他们的德性，但也可能因此牺牲了自己安宁的生活，甚至生命，他们幸福吗？
我们一开始说，人人都追求幸福。现在，我们有点儿怀疑了。也许，有人追求的是别的什么东西。看起来，幸福之外，人生还有不少别样的追求，例如有所作为，例如德性。
幸福与良好生活
话说到这里，我们就不能不停下来，看看“幸福”这个词本身了。毕竟，“幸福”是一个现代汉语里的词汇，我们不能保证，其他语言里一定有一个词，意思恰恰跟“幸福”一样。大家都知道，要把“幸福”这个词译成英文，多半会译成“happiness”，但“happiness”的意思，显然跟幸福不太一样。
如果我们指的是一个更久远的时代，例如荷马时代，这一点就更加明显了，我们就更不能确定荷马那时候的人有没有我们现有的这种“幸福”观念。荷马笔下的英雄，阿喀琉斯、赫克托耳这些人，追求的是我们所说的幸福吗？荷马会说，这些英雄追求的是“Arête”，即卓越、优异。当然，像阿喀琉斯、赫克托耳那样的人不多，但整体上看，希腊人的特点不在于他们格外幸福，而在于他们充满活力。要说希腊人也追求幸福，他们的幸福里一定包含着勃勃生机。
在基督教时代，人们大概也追求幸福，但他们的幸福，总是与对上帝的信仰联系在一起。比较极端地说，人在这个尘世上得不到幸福，真正的幸福在天国里。不那么极端地说，如果一个人失去了救赎的希望，即使他有钱有势，也说不上他是幸福的人。人要获得幸福，那也主要不是靠你自己的努力，而是来自上帝的恩宠。
跟荷马相比，跟基督教相比，亚里士多德的看法跟我们现今所说的幸福更接近。虽然如此，他所说的“eudaimonia”更多地与品格、有所作为相连。所以，“eudaimonia”说的主要是成年男人。我们常说“幸福的童年”，亚里士多德却说，“eudaimonia”用不到孩子身上，因为他们还没有成熟的品性。而我们知道，在成年人身上，重要的总是品性与见识，幸福不幸福倒是其次。所以，比较讲究的英国学者，不赞成把“eudaimonia”译成“happiness”，而是译成“well-being”。我也觉得把“eudaimonia”译成“幸福”不大合适，我更愿意把它译成“良好生活”。
中国古代没有“幸福”这个词，也没有哪个词刚好跟我们今天所说的“幸福”相当。孔子说，“回也不改其乐”，没说颜回过着幸福的生活。颜回饿了吃点儿粗粮，渴了喝口井水，睡觉没有枕头，就用胳膊垫着脑袋睡。颜回幸福吗？我们可以争论颜回的生活幸福不幸福，但我们得记着，“幸福”这个词是我们现代人的词。
颜回那样的圣人或亚圣人我们不去讨论，就看普通人的幸福观，古人也跟我们不同。在传统中国社会，幸福的一大要素是子孙满堂、家族兴旺发达。而我们当代中国人，前一两年还只能生一个孩子，谁能子孙满堂？你要是坚持只有子孙满堂才叫幸福，那么，整整一两代人都很不幸。幸亏当代人的幸福观念变了，不少青年人选择做丁克夫妻，别说子孙满堂，他们一个孩子都不想要，省去了生养孩子的辛苦，过得别提多幸福。
总之，说起幸福，不同文化的观念不尽相同，古今的观念不尽相同。我们刚才说到亚里士多德的幸福观、孔子和颜回的幸福观，这些都是不太精准的说法。但除了这样讲，也没有别的办法。
比较我们今天的幸福观和其他时代的幸福观，是件饶有趣味的事情。当然，我们这里做不了这项工作。但不妨说到一点，那就是，我们的时代是一个平民化的时代，在这个平民化的时代，人们不再把德性当作主要的追求，不再把信仰当作主要的追求，也不把卓越当作主要的追求，于是，幸福不幸福，就成了头等大事。
“坏蛋”尼采有一段话是这样写的：我们发明了幸福——末人说，一边说，一边眨巴眨巴眼睛。你们知道，尼采就是用这种“坏蛋”的口气说话的。
这个平民化时代的幸福观念，其中的德性因素越来越淡，幸福的意思好像主要是过上好日子。即使我们还能够在今人的幸福观里看到一些德性的因素，这里的德性也主要指的是善良和勤奋。善良与勤奋，本来就是平民的德性，古希腊人的德性表里没有这两项。
庸俗的幸福
我们一开始提到，幸福是所有人的追求。现在回过头来看，这话是要打点儿折扣的。“幸福”这个词，是现代汉语里的词汇，所谓“所有人”，首先是我们现代人，首先是平民社会中的人。我们平头百姓，大概一心想过上幸福生活，古人不一定是这么想的，艺术家也不一定是么想的。诸葛亮要的，是建功立业；梵高要的，是画出他心底的激情。他们可能也愿意过得幸福，但幸福不幸福似乎是次要的，他们追求另外一些东西。
其实，我们想一想，也用不着以梵高和诸葛亮那么特殊的人物为例。我们来想一想古往今来的文学作品，哪个主角是幸福的？那些吸引我们的、各种各样的人物，哪个过上了幸福生活？是林黛玉、安娜·卡列尼娜，还是娜拉？童话里的公主王子最后过上了幸福的生活，而童话故事的基本套路是这样：公主遭遇各种各样的危险，王子去救公主，克服了重重困难，最后，公主王子“从此过上了幸福生活”。公主后来的幸福生活是什么样的？我们不知道，因为他们过上了幸福生活，故事就结束了。据说，幸福的生活都是一样的，那还有什么可讲的？
小说里的主人翁多半不是幸福之人，小说家、诗人、艺术家，他们自己往往也过得不那么幸福。要是梵高过着幸福的生活，我们大概就看不见他的星空和向日葵了；要是屈原过着幸福的生活，恐怕就写不出《离骚》和《九歌》了。
写到“从此过上了幸福生活”，故事就结束了，但还不只是因为后面没有故事可讲，是讲出来怪庸俗的。王子公主的故事听起来就是有些庸俗。
我们前文提到，孩子幸福，少年人幸福，老年人幸福。但说到青年人、壮年人过着幸福生活，听上去就有点儿怪怪的。青年人、壮年人，一味追求过幸福生活，的确显得有些庸俗。要是更苛刻一些，幸福本身就有些庸俗，至少有些平庸。父慈子孝、夫妻恩爱，挺好，挺幸福，可是，听上去也挺平庸的。我们前文讲到，我们这个时代是平民化时代，在平民化时代，大家说“幸福”说得格外多。你也不妨说，平民化时代本来就比较庸俗，至少比较平庸。
这一点，尼采早看到了，他说：并不是所有人类都追求幸福，只有英国人才追求幸福。他提到英国人，那是因为英国有一种主要的伦理理论，叫作功利主义。功利主义的主张就是人人都追求幸福。这的确是现代社会的一个突出特点。这个特点的有趣之处在于：一方面，我们这个时代格外追求幸福；另一方面，在我们这个时代，有很多人格外把幸福看作庸俗。
这类人里，最突出的是艺术家。你要是说，他的作品好倒是挺好的，就是有点儿平庸，他非跟你急不可。尤其是现代以后，艺术家最怕平庸、庸俗，无论什么作品，好不好还在其次，首先是要花样翻新、与众不同。在观念上，他们也最反对庸俗。现代主义艺术差不多就是从讨厌庸俗、反对庸俗开始的。他们的反对目标就是中产阶级的庸俗趣味。
从社会学角度看，中产阶级最幸福。中产阶级肯定比穷人幸福，而且也比身家亿万元的财主、权势熏天的大官僚幸福。从美学角度看，中产阶级就不那么受人恭维了。因为大家都喜欢说，中产阶级最庸俗，比穷苦人庸俗得多，虽然穷苦人的日子不如他们。现代艺术家差不多都号称自己站在劳苦大众一边，虽然他们自己有房有车，出入大酒店，看上去跟中产阶级没什么两样。
道德目标
现在我们来问：如果幸福不是人生的目的，那什么是？尼采的回答是：超人。
这个“超人”，有一点荷马的影子。我刚才说，阿喀琉斯、赫克托耳那些人好像不怎么在意幸福，他们更在意的是卓越。不过在近代哲学家里，尼采是个异数。大多数哲学家的回答不是“超人”，他们认为人生的目的是：道德。