第二章 开车的动力：优步如何区别对待专职和兼职司机

午夜时分，我，一个独行的旅人，站在机场酒店旁的马路边上，根据手机软件提醒的行程进度，寻找着优步司机可以靠边停车的位置。优步当时还没有在蒙特利尔取得合法运营资质，但也已经开展业务。寒风刺穿了我的薄外套，吹起了到达大厅出口外人行道上的尘沙。马路边上停着一排等客的出租车司机。当我低着头看手机时，一位留着整齐胡须的司机冲我喊要不要打车。当我注意到他在看着我的手机时，我才意识到他其实是在问我是不是在等优步司机。我转向他，喊着说我在等丈夫来接我。他没再追问，用开玩笑的口气说：“那你最好还是等着吧。”我松了一口气，然后注意到一辆停在酒店入口处阴影里的不起眼的小车，司机戴着一顶灰色毛线帽，趴在方向盘上，眼神偷偷地打量酒店大门，正在寻找自己的乘客。我走过去，不动声色地坐到前排副驾驶的座位上，然后示意他我明白他面对的风险。在这段行程中，我是他的朋友，而不是要付钱的乘客。司机名叫哈里。他把手机放在腿上，以避开四周窥视的目光，然后点了下屏幕上的“开始行程”按钮。我们一上高速，哈里明显放松了下来。哈里一边找工作一边开优步，以补贴妻子和四个孩子的日常所需。他过去学的是电工，有了健康问题后就辞了工作。他在家里发了好几个月简历都没有什么进展，后来一位开优步的朋友打电话来邀请他一起从事这份工作作为过渡。

通过用算法管理司机，优步将我们带入了一个新的工作时代。地区差异、司机的工作动力和工作经验，以及他们对工作的投入程度都影响他们对这份工作利弊的权衡。在为本书做调查研究的四年中，我看到在不同地区、不同人之间，对这份工作的看法也有很大不同。优步司机可以分为三类主要的群体：业余爱好者、兼职者和全职者。业余爱好者很简单，就是不靠这份工作来挣钱的人；兼职者需要这份收入，但因为各种各样的原因没办法做全职工作；最后就是全职者，他们主要的收入来源就是开优步，其中一些人每天工作相当长的时间。大多数司机都是兼职，但也有一小部分人每天长时间工作以养家糊口。同样的工作环境对不同类型的司机来说影响也不同。