不管我在飞机上经历了多少次颠簸，我似乎永远无法阻止在脑海中埋下恐慌的种子。理性地想，我知道机翼并不会因此而折断，我们乘坐的是有史以来技术最先进的客机之一，我甚至参观过机翼的黏合组装工厂，看到它们正在接受机械测试。尽管如此，我大脑中的理性思维还是被惊慌失措的神经元忽视了。我知道，出现这种情况的不止我一个人。这些年来，我已经不会告诉其他乘客，飞机是黏合在一起的事实，他们一般不会因此获得安全感。
很多液体都具有黏性，也就是说，当你把手指放进去的时候，它们便会粘到你的指头上。油会粘上我们，水会粘上我们，汤会粘上我们，蜂蜜也会粘上我们。幸亏它们更容易粘上别的东西，所以毛巾才能发挥作用。当你冲澡的时候，水会顺着你的身体流下来，它没有弹开，而是粘在你的皮肤上，不顾重力的作用，迎合着你的胸部、腹部和臀部的曲线。这种黏性是由水与皮肤之间的低表面张力造成的。当水与毛巾的纤维接触时，就像碰到了细小的灯芯，正如烛芯会吸走液态的蜡，毛巾上微小的“灯芯”也吸走了你皮肤上的水，然后你的皮肤变干了，毛巾却湿了。所以，液体的黏性并不是某种液体固有的属性，而是取决于它们与不同材料之间产生的相互作用。
不过，液体具有黏性，并不意味着我们就可以用胶水将飞机粘在一起。当你浸湿手指，沾一沾灰尘，灰尘就会粘在你的手上，直到水分蒸发完。水蒸发后便失去了黏性，这也就是为什么它虽然也有黏性，却不是一种胶水。胶水一开始是液态的，但它一般会慢慢转化为固体，从而将两个物体长久地黏合在一起。
彩色的胶水
这是一种人类已经玩了很久的材料加工过程。我们的史前祖先制作出了色素，比如，碾成粉末的木炭或是像红色赭石这样的天然彩色岩石，并用它们在洞穴的墙壁上作画。为了让它们粘在墙上，人们把色素与脂肪、蜡、鸡蛋之类的黏性物质混合在一起，于是颜料诞生了。颜料本质上就是彩色的胶水，人类最早发明出的这些胶水具有很强的持久力，足以维持数千年而不脱落。在法国的拉斯科洞穴中，依然还有早期洞窟壁画的痕迹，据估计，它们已有大约2万年的历史。
法国拉斯科洞穴中，一幅由木炭与赭石绘制而成的大角鹿古代壁画
在很长一段时间里，部落文化曾将这些有色的黏性物质作为面部彩绘的涂料，这是神圣仪式与战争的核心部分。这一传统延续至今，成为现代的化妆品产业。比如，口红就是由色素与油脂混合而成的，为你的嘴唇涂上色彩，口红也由此得名。让胶水能够粘在嘴唇上几个小时，还要在晚上回家后很容易被擦去，这一直是个难题。同样的问题还出现在眼线以及其他各类化妆品中。这体现出胶水产品设计中的一个主题，即解除黏性通常和黏结一样重要。不过，这还是后话，眼下，如何有效黏结就已经够难了。如果你想黏结那些需要机械强度的物品，比如，斧头、船舶以及飞机的零件，那么你就需要比颜料或口红更强力的胶水了。
黏糊糊的树脂
1991年夏天，两名德国游客在意大利阿尔卑斯山徒步时发现了一具尸体骨架。这个已经变成木乃伊的男性大约已有5000年历史，后来被称为“冰人奥茨”。他的遗体被保存得十分完好，因为死后他就被冰包裹着，衣物和工具也是如此。他身着一件用草编成的斗篷，以及皮质的外套、腰带、绑腿、缠腰布和鞋。他所有的工具都是精心设计出来的，但是就黏结而言，奥茨的斧子最引人注意。这把斧子由紫衫木制成，一片铜刃被涂有桦木树脂的皮带绑在手把上。桦木树脂这种如口香糖一般的物质，是将桦木树皮放在罐子中加热而得到的棕黑色黏性物质，在旧石器时代晚期及中石器时代被广泛用作黏合剂。它适用于像斧头这样的重型工具，因为当它固化时，可以形成坚硬的固体。我们的祖先用它黏结箭镞和标枪、制作火镰、修理他们的陶器，甚至造船。这种液体主要是由酚类分子构成的。
你对它的化学名称或许并不熟悉，但我敢肯定，你能辨别出它的味道。桦木树皮中主要的酚类胶水是2-甲氧基-4-甲基苯酚，它有点像烟熏木馏油的味道。羟基苯甲醛闻起来像香草，乙基苯酚闻起来则像烟熏培根。事实上，当你熏肉或者熏鱼的时候，正是酚类赋予了肉类独特的风味。
2-甲氧基-4-甲基苯酚的结构式，它是桦木树皮胶水中的成分之一。由碳原子和氢原子共同构成的六边形，再加上一个羟基，便是酚类物质的标志
当你加热桦木树皮时，便会萃取出酚类物质，这时产生的浓厚树脂，基本上就是松节油溶剂与酚类物质的混合物，松节油是其保持液态的基础，但是几个星期过后，松节油就会挥发。这时剩下的就是酚类混合物，它会从液体变成一种硬质焦油，其黏性足以将木头与皮革或其他材料黏结在一起。
事实证明，树木是黏性物质的优质“供应商”。松树渗出的瘤状树脂也可以做成高品质的胶水，作为黏合剂流行了一千多年的阿拉伯树胶则是来自相思树。乳香树的树脂是一种气味沁人心脾的胶水，因此得名“乳香”。没药则是另一种芳香树脂，来自多刺的没药树。树脂常用于药物和香水中，这也许是因为其中含有像酚类这样的活性化学物质，具有很强的抗菌性。乳香和没药在古代十分珍贵，因此常常被当作贡品进献给女王、国王或是皇帝，所以它们在耶稣诞生的故事中如此重要。
蚂蚁被困在了琥珀中，树脂成了化石
树脂有黏性并不令人意外。它们进化出黏性，以便诱捕昆虫，从而为树木提供一种很有用的防御形式。琥珀实际上就是树脂的化石，里面通常会有被困住的昆虫，并且保存完好。
如果没有树脂，对我们早期的祖先而言，制造工具和设备就会变得异常艰难，也很难让我们的文明发展摆脱陆地的束缚。不过，你大概不会想用它把飞机黏结起来，因为飞机肯定会在飞行中裂开。酚类分子与其他物质之间的结合力不是很强，这些分子过于“独立”，更乐于自我黏结。