不过，比起灾难性的2004年海啸，2011年发生在日本沿海地区的海啸更加强烈。这次海啸是由一场惊人的地震引发的，那是有记录以来的第四大地震，震中位于海里，距离日本最大的岛屿本州岛海岸70千米。陆地上有6分钟的震感，但最严重的危害是在这之后才发生的。地震引发的海啸袭击了海岸，摧毁了整个城镇，并撞上了福岛第一核电站。
福岛第一核电站建于1971年，共有6台核裂变反应堆。核反应堆由氧化铀棒制成，它们被捆扎在一起后置于堆芯中，反应堆以高能粒子的形式发出辐射。在核电站中，大部分能量都被用于加热水以产生蒸汽，从而驱动涡轮机来产生电力。核能的威力巨大，一组小汽车大小的氧化铀棒产生的电力，足以维持一座百万人口的城市运转两年。在2011年海啸发生之前，福岛核电站的6台反应堆一年365天、每天24小时为大约500万人口提供电力。
日本拥有悠久的地震史，因为这个国家位于两个主要构造板块的交界处。福岛核电站建造时已经考虑了对地震的防御，事实上它也确实做到了。日本其余54台核反应堆也是如此。当2011年3月11日的地震发生时，核电站根本没有受损。然而，由于法律规定的安全预警措施，其中3台反应堆（1、2、3号反应堆）都自行关闭了（4、5、6号反应堆已经因为更换核燃料而关闭了）。可是将核燃料“关闭”是做不到的，当核反应堆停运后，它们依旧释放热量与辐射。它们需要有效的降温措施以防氧化铀熔化。在关闭反应堆期间，备用的柴油发电机所发的电，为循环冷却水泵提供动力。
最终，1.3万人在地震中死去，但是在地震停止后，反应堆关闭了，90%的人依然活着。50分钟后，13米高的海啸以每小时500千米的速度袭击了核电站。大水冲倒了核电站的防波墙，淹没了那些放置柴油发电机的建筑物，而它们此时正在给核燃料棒降温。发电机停机后，第二备用方案启动，一组蓄电池被用于提供动力。蓄电池的电量可以供反应堆的冷却系统工作24小时。通常情况下，这么长的时间已经足够重启柴油发电机或是增添更多蓄电池了。然而，这是日本进入现代社会后遭遇的最大海啸，它摧毁了所到之处的一切。水的巨大威力毁掉了4.5万栋建筑以及近25万辆汽车，让整个地区的道路和桥梁都变成一片狼藉。海啸袭击的地区陷入了停滞，向幸存者提供医疗救助变得极其困难，人们也无法及时将备用的蓄电池送到福岛核电站，以替换那些正用于冷却系统的电池。在海啸袭击24小时后，原有的蓄电池耗光电量，反应堆内部的温度开始上升。
当核燃料棒熔化时，看上去就像熔岩，不过是更热的液体。熔岩从炙热的火山口喷发，通常高达1000℃。而液态的氧化铀核燃料更可怕，它是超过3000℃的白热状态液体，几乎可以熔化并溶解它接触到的所有物质。在福岛核电站，它将盛放它的10英寸[12]厚的钢板熔穿，又穿透了至少一台核反应堆的混凝土楼板，继续前进。然而，这只是个开始。
反应堆中的核燃料被包裹在一种锆合金中。它具有惊人的抗腐蚀性，除了在高温状态下。在3000℃的时候，锆合金会与水发生强烈的化学反应，并产生氢气。据估计，随着锆合金彻底熔化，每一台核反应堆会产生1000千克的氢气。3月12日，氢气与核反应堆所在建筑内的空气发生反应，引发了一场爆炸并摧毁了整个建筑群。
液体实在是太难控制了。最终，因核反应堆熔融而形成的大量放射性污染物，进入该地区的水体系统中，并排到了大海里。在那里，它们可以流淌到世界各地。因此，所有核废料工程师最关心的都是防止水进入反应堆的任何储存设备。尽管大多数核电站都建在大型水体附近，但不是因为这样更安全，而是因为更便宜。他们需要利用水进行冷却，水体拥有大量可以直接获取的水资源，这能让核电站产生更多的能源，节约经济成本。但是，正如我们在福岛看到的那样，当灾难发生时，水资源很容易受到大量放射性废弃物的影响。
这不仅是核电的问题。世界上几乎所有的大城市都坐落在海边，从历史上看，这是因为国家之间的贸易需要港口。但是随着全球气候变化导致海平面上升，海啸、飓风和风暴将会使这些城市及其密集的人口变得更加脆弱。避免我们受此威胁的唯一方式就是前往更高的陆地，或是飞入空中。这个吸引人的想法，是我坐上飞机的那一刻想到的，当时我正喝着水，悠然自得地俯视着辽阔的大西洋。
但是，飞机很快出现了颠簸。在恢复平稳之前，整架飞机的下降似乎持续了一秒钟。紧接着，又颠簸了一次，这次十分强烈，我手中的水从瓶口喷了出来，浸湿了我膝盖部位的裤子。
机长通过广播宣布：“我们的飞机正在穿越一段气流。安全带标志已打开，请各位乘客回到座位上。待飞机平稳后我们将恢复客舱服务。”
飞机再次颠了一下，让人有些眩晕，我的胃感到不太舒服。于是，我从窗户向外看，恰好瞥见机翼正在剧烈地振动着。