我拉下窗户上的遮光板，挡住了明亮的阳光。这看起来是一件自相矛盾的事，在我的日常生活中，几乎没有哪一天不会梦到这样的场景：跳上白色的云端，躺在上面沐浴着阳光直到永远。然而，当我真的在空中待了一段时间之后，却想看一部电影。为了能看清屏幕，我需要更暗一些的环境。在我合上遮光板的时候，邻座的苏珊突然抬起头来，我的这个动作影响了她。于是我将遮光板又向上抬了一点点，好让一丝光线重新透进来，并做了一个竖起大拇指的手势，问她这样行不行。她点头表示可以，将头顶的机舱阅读灯打开，然后再次沉浸在她的书中。我好像惹她生气了。
我想，若是屏幕可以变成一幅画，一幅由颜料绘制而成的油画，画布上的人物可以像他们在电影中那样移动，我就不必降下遮光板了。当我想到这里时，很快就意识到苏珊正在读的那本《道连·格雷的画像》，正是与那样的油画有关。这有点离奇，却也符合这本书的诡异情节。奥斯卡·王尔德在1890年写了这部小说，正好是液晶刚刚被发现的时候，他不可能知道液晶会发展成平面屏幕技术，而我此刻正用它来观看《蜘蛛侠》。在那部小说的核心部分中，他创作的神奇而又险恶的画像恰恰可以运用液晶技术。
在这本书中，主人公道连·格雷是个英俊、富有的年轻人，他找人为自己画了一幅肖像。当道连看到最终完成的作品时，突然想到自己会变老而肖像不会，这让他备受刺激，不禁抱怨道：
它永远不会比六月的这一天更老……如果能反过来的话就好了！如果永葆青春的是我，变老的只是这幅肖像就好了！要是能这样，要是能这样，我情愿付出一切！没错，这世上没有什么是我舍不得的！我情愿为此献出自己的灵魂！
道连的愿望神秘地实现了。他开始声色犬马，沉迷于自己的青春帅气，以及由此带给他的感官愉悦，却也在这么做的时候毁掉了其他人的生活。实际上，这幅画给了他超能力，但这种超能力又和我面前屏幕上飞跃的蜘蛛侠不同。蜘蛛侠有着巨大的威力，能像蜘蛛一般紧贴着建筑物，从而探知危险正在靠近。道连·格雷的超能力是他永远不会衰老，英俊的外表永远不会变得丑陋，只是它的肖像会变老。我的目光扫过苏珊，她正处于一片昏暗之中，借助一盏顶灯读着《道连·格雷的画像》。这让我想到，要想画出一幅动态肖像多么难啊！
道连·格雷第一次看到自己年轻的肖像
油画因层次感而美
当你在画布上涂拭颜料时，液体就会附着在画布上，当然也会附着在你已经画上去的每一层颜料上。就像我们的早期祖先在创作洞穴壁画时发现的那样，颜料实际上是一种有颜色的胶水。因此，颜料的任务就是从液体转化为固体，然后永恒地留在那里。不同的颜料会用不同的方式达到这一目的。水彩颜料通过干燥变为固体，其中的水分会因为蒸发而被释放到空气中，最终只在纸上留下颜料。油画颜料的主要成分是油，通常是罂粟油、坚果油或亚麻籽油。它不会干燥，但有另一项技能：与空气中的氧气发生反应。通常情况下，应当避免这种类型的反应，因为氧化会使黄油和食用油变质，比如变成酸味或苦味。但是运用在油画颜料中时，这倒成了一个优点。油类分子中含有长长的烃基链，氧原子抓住某根链条上的一个碳原子，并在反应中将它与另一个链相连，这个过程持续进行，分子也会发生更多的反应。换句话说，氧原子扮演着固化剂的角色（就像水在强力胶中起到固化剂的作用一样）。没错，这其实是另一种聚合反应。
这一反应十分有用，因为它在画布上形成了一层坚硬而又防水的塑性涂饰（油画可以更精确地被称为塑料画），它具有惊人的弹性，并能长期保持。不过，聚合反应需要时间，因为氧气必须渗入表面坚硬的颜料涂层，这样才能接触内部那些没有发生反应的油。这也是油画颜料的缺点，它需要很长的时间才会变硬。不过，伟大的油画大师能将此转化为自己的优势，如范·艾克、维米尔、提香等。他们覆盖了很多层薄薄的颜料，于是颜料就一层接着一层地与氧气发生化学反应并固化，形成了多层半透明的塑料，层层相叠，成为许多不同颜色组合而成的复合体。
油毡版画《偷偷喝柠檬水的人》，由鲁比·赖特（Ruby Wright）创作
这样具有渐进层次的油画，可以让画家创造出的作品具有奇妙的细微差别，因为当光线照在画布上时，不仅会从表层反射，还有一部分光线会穿透到更里层，与油画深层的颜料相互作用，成为彩色光后进行反射。或者，光线会被不同的颜料层完全吸收，从而变成深黑色。这是一种控制色彩、亮度和纹理的复杂方法，也正是文艺复兴时期艺术家们选择油画的原因。对提香的油画《基督复活》进行分析后，人们发现画上一共有9层颜料，它们共同创造出复杂的视觉效果。正是油画错综复杂的表现力，使得文艺复兴时期的艺术如此感性而又充满激情。分层的效果如此出彩，以至于这一手法不再局限于油画中，如今已经融入所有专业的数字绘图工具中。如果你使用Photoshop、Illustrator或其他计算机图形工具，你就会用图层来制作图像。
作为涂层，亚麻籽油也可用在除油画颜料以外的很多地方。比如，处理木材时，亚麻籽油会在木材表面形成透明的保护性塑料屏障，就像油画一样，只是没有颜色。板球拍是使用亚麻籽油涂抹其外层的众多木制品之一。你也可以一不做二不休，完全用亚麻籽油做出一种叫作油毡的固体材料，借助的依然是聚合反应。油毡是一种塑料，曾被设计师与室内装修师用作防水地板。艺术家也会使用油毡进行创作，他们在上面雕刻，就像雕琢木头一样，再将图案印刷出来。在这些作品中，分层依然是构建复杂性的基本方法。