虽说视觉上很动人，可无论是版画还是油画，都不会呈现出一幅运动的画面。但是，如果你用一个碳基分子，这就有可能实现了。碳基分子与亚麻籽油中的那些分子没有太大区别，如4-氰基-4'-戊基联苯。
4-氰基-4'-戊基联苯的分子结构式，这种分子常被用于液晶中
4-氰基-4'-戊基联苯分子的主体由两个六元环构成，这使它具有刚性结构[18]，但与之结合的电子分布很不均匀，所以它是一种极性分子。有些区域富集了负电荷，有些区域则富集了正电荷。一个分子上的正电荷与另一个分子上的负电荷相互吸引，增强了分子间整齐排列的趋势。但是，4-氰基-4'-戊基联苯的尾部还有一个甲基（-CH3），这个基团富有弹性并会蠕动，在晶体构建的过程中起到了相反的作用。因此，4-氰基-4'-戊基联苯的结构一部分是规整的，另一部分却是流动的，因而被称为液晶。
在35℃以上，尾端甲基受到的影响更为强烈，于是4-氰基-4'-戊基联苯呈现出普通的透明油状物状态。然而，将它冷却到室温后，这种液体便会在外观上变得和牛奶相仿。在这个温度下，它不是固体，却产生了不寻常的现象。这些分子开始依次排列，就像鱼群中的鱼，而这样的结构在液体中并不常见。液体的决定性特质之一便是液体中原子及分子的能量太高，所以不会在特定位置待上一段时间，而是不断地旋转、振动并迁移。但是液晶与之不同，它的分子依然是动态的，也可以流动，但方向会保持一致，就像晶体中排列规则的原子一样，这也是“液晶”这个名字的由来。
晶体、液晶与液体在结构上的差异
然而，这种排列并不完美。因为分子处于液态，它们可以到处移动，相互交换位置，或是加入其他的小群体中。不过，极性分子赋予了液晶另一个有价值的特点——它们可以对外加电场做出反应。通过改变排列的方向，它们可以实现这一点。因此，通过施加电压，你便可以让整个液晶分子群朝着特定方向移动。事实证明，这是液晶在技术上获得成功的关键，也使它们可以被集成到电子设备中去。
当光线穿过液晶时，会发生十分细微的变化：偏振角度会改变。要想理解这一点，不妨把光想象成一道波，一道由振荡电场和磁场构成的波。它振荡的方向是什么呢？上下、左右，还是对角线？标准的太阳光会在所有方向上振荡，但是如果它被光滑的表面反射，那么这个表面就会促使振荡朝着某个特定的方向进行，并抑制其他方向的振荡，这取决于它与哪个方向吻合。因此，反射光中带有特定方向的振荡，被称为“偏振光”。
不只是物体表面可以造成这一现象，有些透明材料也可以改变光的偏振，如偏光太阳眼镜。偏光太阳镜的镜片只允许一个方向振荡的光通过，这会明显降低进入你眼中的光线强度，所以你看到的世界会更暗一些。这种眼镜在海滩上特别有用，不只是因为它遮住了你的眼睛，还因为平滑海面反射而来的眩光也是偏振光，而镜片可以将它们挡住。渔民在偏光太阳镜的帮助下可以更轻松地看到水下世界，而摄影师也是出于同样的理由选择了偏光镜片来挡住眩光。
有些蜘蛛可以探测到偏振光，我想知道这是否就是蜘蛛侠对危险具有快速反应能力的一部分原因，即所谓的“蜘蛛感应”。在电影中，他非常善于随机应变，惊险地逃脱了章鱼博士的抓捕，得以避开片中反派的触角。电影特效做得太棒了！我下意识地对着苏珊笑了笑，完全忘了尽管自己对她的书很感兴趣，但她对《蜘蛛侠》根本不感冒。
液晶改变了光的偏振，这就是蜘蛛侠的形象在我面前的屏幕里不断闪烁的原因。如果你把偏光太阳镜放在液晶的表面，当液晶光的偏振方向与镜片一致时，便会显得很亮，否则就会很暗。但是有一个小窍门，如果你用电场改变液晶的结构，液晶的极化也会发生变化。因此，只要按下开关，你就可以决定光线是否透过。突然间你就拥有了一台装置，它可以发出白光，然后消失，然后再次产生白光，变化的速度与你用电场调节液晶结构的速度一样快。黑白屏幕由此诞生了。
彩色液晶更奇妙
这听上去似乎很简单，却花了几十年的时间才得以实现。1888年，一位名叫弗里德里希·莱尼泽（Friedrich Reinitzer）的奥地利植物学家首次将液晶的奇怪特性进行归类，那正是奥斯卡·王尔德写下《道连·格雷的画像》的前两年。尽管很多科学家都在接下来的80年里对它进行了研究，但是没有人能够找到它的真正用途。直到1972年，汉密尔顿手表公司推出了第一款名为“脉冲星时间计算机”的电子手表，液晶才大显身手。这款手表看起来很不错，不同于以往的任何一款，价格也比一般的汽车高，购买它的人认为他们买到的是未来。他们是对的，数字技术即将到来。而在这个万亿美元产业中，手表是一大畅销品。
“脉冲星时间计算机”的构件中有很多LED，这是发光二极管的英文缩写，它本身是由半导体晶体构成的，可以在电流的作用下发出红光。这只手表看上去很不错，特别是在黑色背景下，富豪名流们都为之疯狂，甚至在1973年的电影《你死我活》中，詹姆斯·邦德也戴着一只。然而，当时LED的缺点是高耗能，所以最早那些电子表的电池寿命都很短。为了满足大众对电子表的新兴需求，一种更为节能的屏幕技术亟待出现。研发人员在实验室里研究了几十年，液晶突然找到了用武之地。它很快占据了电子表的主导地位，因为将液晶像素从黑转白所需的电能是微不足道的。液晶也很便宜，因为实在是太便宜了，以至于制造商们开始用液晶制作整个显示屏，这就是你在电子表上看到的灰色屏幕。手表用电来调节特定区域的灰色液晶，使其阻挡偏振光并形成黑色，由此可以显示出不断变化的数字，所以你能查看时间、日期或其他可以用这种小数字形式传递的信息。
我童年中最深刻的记忆之一，就是我的朋友梅鲁·帕特尔在假期后回到学校，戴着崭新的卡西欧电子表和计算器，我感到了一股强烈的妒意。他若无其事地按着那些小按钮，按钮冲他发出愉悦的蜂鸣声，这一幕居然给我留下了很深的印象。当然了，现在回想起来有些愚蠢，谁会真的想要一只小小的计算器？但是在当时，我是彻底被迷住了。这也是我沉迷电子产品的开端。
电子表已经失去了往日的时尚感，被一支连绵不绝的电子设备大军取代。手机依然在用着液晶显示器，这似乎让人有些惊讶，但它确实和电子表用的是同一种基本技术，并由此发展出了现代智能手机的屏幕，能播放出彩色视频。这就将我们带回油画世界，以及小说《道连·格雷的画像》引发的动态图像难题：液晶可能正是我们需要的，但它又是如何创造颜色的呢？
我们都知道，如果你把黄色颜料与蓝色颜料混合在一起，我们就会认为自己看到的这种混合物是绿色的。同样，如果你在红色颜料中添加蓝色颜料，就会得到紫色。颜色理论表明，你可以通过改变原色的组合而得到一切特定的颜色。在印刷业中，人们通常使用青色（C）、洋红（M）、黄色（Y）的液体，再加上黑色（K）的液体来调整颜色对比度。这是喷墨打印机的工作原理，所以你会在打印机墨盒外看到“CMYK”这一缩写。这些色彩由打印机一点一点地打印到页面上，而我们的眼睛和视觉系统将它们整合成清晰的颜色。很早以前我们就知道，眼睛会由此出现错觉。这种操作方法在17世纪被牛顿记录下来，在19世纪被点彩派画家用作绘画技巧。这么做的主要优点在于，色素团肯定不会发生物理混合，它们的亮度与光泽都是可控的，能呈现出你想要的效果。正如色彩理论预测的那样，只要这些色素团足够细小并且紧密排列，就可以通过这种方式混合颜料并呈现出任何色彩。但是一旦你改变颜色，那就另当别论了。你必须在画布上对颜料的比例做出物理性的改变，也就是说，你必须移除一些色点，再换上其他色点。除非你能找到一种办法，用各种可能的颜色组合绘制色点。
这就是彩色液晶显示器的工作原理，不管它们是在你手机上还是电视上，或是和我现在的情况一样，被包裹在前座的椅背上。在“像素点”中，每个像素都有3个彩色的滤光片，可供3个基色光通过。对于显示器而言，它们是红光（R）、绿光（G）和蓝光（B），所以缩写是“RGB”。如果它们均匀发射，像素就会显示为白色，尽管它是由3种不同的颜色构成的。如果你在手机上滴上一小滴水，再透过它看屏幕，便会发现这一点。水就像一个放大镜，让你得以看到红、绿、蓝这3种不同像素的组合。