当我从洗手间走回来的时候，我经过了飞机上一扇巨大的椭圆形紧急出口：一扇舷窗，配了一把诱人的红色大号手柄。我总觉得打开飞机舱门是一种奇怪的愿望，也不知道是为什么。但是如果我真这么做了，机舱内的空气就会被吸出，随之被吸出的还有我和其他没有系安全带的人。所有系着安全带的人还会待在原地，但是飞机上的空气温度也会骤降到大约-50℃，空气压力也会下降，于是乘客们的呼吸也变得异常困难。这个时候，正如我们在起飞前安全须知中所了解到的那样，氧气面罩便会从头顶上方的储物柜上落下来。
当然，高空中的低气压，正是我们会飞得如此之高的原因。空气密度越低，飞行的阻力越小，飞机越省油，就能飞得更远。然而，这给飞机工程师带来了一个双重问题，他们必须找到防止乘客窒息或出现低温症的方法。有了空调，他们得以实现这一点，而空调的历史，也涉及这个星球上一些最危险的液体。
我回到座位上，冲着苏珊报以道歉的微笑。我希望这个微笑可以向她传达我的歉意，因为我打断了她的阅读，让她解开安全带，迫使她站了起来，不小心还把她膝盖上的面包屑弄掉了。当然了，这都不是我的错，只是飞机座位安排的结果。不管怎么说，上厕所是一件再正常不过的事情，即便我已经去了相当长的时间。
苏珊笑着站了起来，好像在对我说：“去洗手间没关系的，别担心。”她挤到过道里，我顺势从她身边溜了过去，回到了我的座位上。飞机还在剧烈地颠簸摇晃，我们都扣上了安全带。湍流是我们经过区域的空气密度变化引起的，受制于以下天气情况：我们正在穿过稀薄空气与稠密空气的混合区，当飞机撞上稠密的空气时，由于阻力增加，速度也变慢了。然而当它钻进稀薄空气的口袋阵时，就会突然出现高度下降，因为稀薄空气对机翼造成的升力较小。
但是，尽管外面的气压正在快速变化，但我的呼吸还相当平稳。机舱内的气压虽然比我习惯的压力更低，但是并没有波动。这还得归功于空调，一个高度专业化的工程领域，甚至爱因斯坦当年也对此颇有兴趣，并通过革新获得了多项专利。尽管当时他更在意的是拯救地面上的生命，而不是为了让人们在长途飞行中呼吸。
让爱因斯坦受挫的空调
爱因斯坦尝试解决的问题是：20世纪20年代，新发明的冰箱越来越受到欢迎，冰盒则日渐式微，后者作为保持物品凉爽的方法已经沿用了数百年。但是，这些早期的冰箱并不是很安全。当爱因斯坦在报纸上看到，柏林一个家庭的几个孩子因为冰箱里的水泵漏水而中毒时，他感到十分震惊。当时，冰箱使用的液体冷却剂不外乎以下3种：氯甲烷、二氧化硫或氨，它们都是有毒的。不过，由于它们的沸点很低，因此被用来制造冰箱。
冰箱的工作原理是将液体泵入冰箱内的一系列管道中。如果它们的温度高于液态时的沸点，它们就会沸腾。沸腾时需要吸收能量来打破分子之间的结合力（这被称为潜热），而这些能量就是从冰箱内的空气中获取的，这样就将空气冷却了。因此，对这些低沸点液体的要求是，要在冰箱内大约5℃的温度下沸腾。但是，要想让某种液体在冰箱中真正发挥作用，你还需要利用一台泵将其压缩并重新变为液体。
为了将气体压缩成液体，你必须要移除其中所有的潜热，本质上，热量是在气体中被“挤”出来的。这发生在冰箱的后部，你可以听到压缩机在运行，也就是冰箱断断续续发出的“嗡嗡”声，所以冰箱的后部总是很热。而你打开冰箱门并不会使房间降温，因为无论冰箱门打开后降低了多少温度，都会被后部因泵而产生的热量抵消，这是热力学第一定律的体现。这个定律说明，如果我们通过吸收能量让某种物体降温，那么能量就必须转移到其他地方，它不能凭空消失。所以，能量就从冰箱的后部出来了。
将泵安放在一组装有液体的管子上，再加上一个阀门，就可以让液体变成气体，这听起来很容易，却是一个相当大的工程挑战。气体受到高压，所以分子会不断运动，撞击管道的内壁。无论管道和泵在何处连接，系统中都会存在弱点，如果没有合适的材料，不断折腾的分子便会膨胀并逸出。这正是早期冰箱出现的问题。半夜里，氨气泄漏了，于是一家人都死在了床上。
爱因斯坦很想为此做点儿什么。作为一位专利律师，他也很了解机械和电机技术的复杂性。于是，他开始和一位名叫里奥·西拉德（Leo Szilard）的物理学家合作，尝试发明出一种新型冰箱，一种放在家中使用更安全的冰箱。他们想彻底放弃外部泵以及所有附属的连接原件，构建一个没有移动部件的系统，这样就不太可能发生故障。
从1926年到1933年，西拉德和爱因斯坦共同尝试了一些不同的方法，将液体处理成气体，再还原成液体，从而创造出一台能够正常工作的冰箱。当然，正如我们刚刚提出的，液体蒸发为气体时会为周围的环境降温，但是从另一方面来说，液体的回收始终是通过一台泵完成的，它迫使气体分子重新回到与另一个分子非常接近的位置，将它们再次压缩成液体。可见，必须用不同的方式实现这一点，而西拉德与爱因斯坦对此有很多设想。他们制作了工作模型并申请了多项专利，其中一种设计是利用热能驱动液态丁烷充满一组管道，在此它可以与氨结合形成气体，并产生冷却效果，然后将气体与水混合，氨气被吸收，而丁烷则通过管道循环，继续制冷。第二种方法是采用液态金属，首选水银，使其流经一组在电磁力作用下不断振动的管道。振动液体引起的振荡作用扮演了活塞的角色，从而将制冷剂从气态压缩成液态。这实质上是通过将一种液体作用于另一种液体来实现制冷，不使用任何移动的固态零件。与其他设计一样，工作流体被密封在管道中，所以据推测，这比当时采用的其他模型都更安全。
虽然不少商业机构对他们设计的原型都有兴趣，比如瑞典的伊莱克斯（Electrolux）公司购买了一项专利，而德国公司西托戈（Citogel）则开发了另一项专利，可是西拉德和爱因斯坦的伙伴关系却难以维系了。那时候，纳粹党在德国越来越受欢迎，对于西拉德和爱因斯坦这样的犹太人来说，在德国生活与工作变得越来越困难。
西拉德搬到了英国，并在此推出了一项改变历史进程的发明，无关乎制冷，而是关于加热。这就是原子弹背后的原理：核连锁反应。与此同时，随着日益敌对的纳粹党开始掌权，爱因斯坦去了欧洲游学。爱因斯坦与西拉德两人最终都抵达了美国，在那里他们原本还可以继续合作，但是为时已晚。美国的科学家们也一直致力于使冰箱变得更安全，但他们采取了相反的办法来解决这一问题：使工作流体变得更安全，而不是放弃泵。1930年，化学家托马斯·米基利（Thomas Midgley）发明了氟利昂，它被誉为安全而廉价的液体，这也将爱因斯坦和西拉德赶出了制冷行业。不幸的是，事实证明氟利昂一点儿都不安全，但是直到50年后，这一真相才浮出水面，尽管托马斯·米基利就是因制造危险液体而出名的。
20世纪20年代，托马斯·米基利在通用汽车公司工作时，发现了一种叫作四乙基铅的液体，将它添入汽油，汽油会燃烧得更彻底，从而提高汽油发动机的性能。四乙基铅的性能很好，但它是含有剧毒的铅。米基利在工作期间，自己也中毒了。1923年1月，他这样写道：“我发现我的肺部受到了影响，必须停止所有工作，呼吸大量新鲜空气才行。”尽管危险显而易见，他还是继续坚持研究。这需要很多年的时间，在此期间，一些生产工人遭受铅中毒的危害，出现幻觉甚至死亡，但是最终在1924年，米基利举行了新闻发布会。为了证明四乙基铅的安全性，他把液体倒在手上，并吸入蒸汽，然后再一次铅中毒，但这并没有阻止他将四乙基铅投入商业生产。
四乙基铅后来在世界各地被用作汽油添加剂，但是从20世纪70年代起，由于铅中毒的现象越来越多，因此它逐渐被淘汰（在英国，直到2000年1月1日才被完全禁止）。此举产生了一系列积极影响，比如儿童血液中的铅浓度急剧下降，同时，也带来了很广泛的社会效应。举个例子，含铅燃料的使用率和暴力犯罪之间存在着显著的统计相关性，这就是铅作为一种神经退化物质的作用。科学家甚至还推测，禁止含铅汽油会显著提高城市居民的智力水平。