“当当当，”飞机广播这时响了起来，然后继续通知道，“女士们、先生们，我们正准备降落到旧金山地区，请确保您的座椅靠背和小桌板都处于完全直立状态，请系好您的安全带，所有的手提行李都放置在您前面的座位下方或头顶的行李架上。感谢您的配合！”
飞机此刻正在不断下降，而我的耳朵开始“嗡嗡”作响。我有一种期待感——我的生活将会在飞机落地后重新开始。这次旅行为我的人生按下了暂停键，让我有了一种无所不能的体验。在这样的高空，云层不会给我浇上一头不期而遇的雨，也不会像我伦敦的家那样，蛮不讲理地将阳光挡住，破坏我的好心情。在这里，光线从窗外射进来，太阳用光芒温暖着我的脸颊，它从未落下。直到飞机突然降到云层之中，然后不仅是太阳消失了，突然降临的白色薄雾笼罩了一切，将我所有的全能感和安全感击碎。可见度为零！
我们降落时钻入的云层和普通的云一样，都由几乎是纯水的小液滴构成。这里的“几乎”很有意思，它解释了雨水不纯净的原因，以及为什么窗户会被雨水弄脏，为什么有些地方会形成雾而另一些地方不会。云中的水既不纯净也不纯真，它可以杀人。每个黑夜和白天，在地球的某个角落，闪电风暴都会以相当恒定的频率，在全世界范围内平均每秒钟释放50次闪电。据估计，每年有1 000多人死于闪电，而受伤人数更是高达数万。美国国家气象局一直在对死亡人数和遇难者详情进行统计。下表显示了2016年的部分记录。你会发现，在树下躲雨可不是什么好主意，而且闪电几乎可以袭击任何地方。但是，闪电会击到飞机上的你吗？这是个很值得回答的问题。
美国因雷击而死的人员信息表，由美国国家气象局统计
水是怎么变成云的？
云来自晾衣绳上挂着的湿衣服、人行道边的水坑、你上唇的汗水，还来自浩瀚的海洋。每一秒钟，都会有一些水分子离开湿衣服、水坑、你的上唇、海洋以及其他水体，然后进入空气。水的沸点是100℃，这指的是纯水在海平面高度变成气体时的温度。那么，液态水怎么在尚未达到沸点的温度下变成气体呢？如果水可以在更低的温度下像作弊一样，让湿衣服和你的嘴唇变干，让小水坑蒸发，让水自动逃出海洋，那么确定沸点又有什么意义呢？
这一点值得注意的是，固体、液体或气体的定义并不像它们看起来那么清晰。科学家们努力地将万事万物分类，并对不同的事物做出清晰界定，却总是被宇宙的复杂性破坏。为了理解水是如何在自然系统中“作弊”并形成云的，我们需要注意一个很重要的概念——熵。
晾衣绳上挂着衣服，吸附在上面的水的温度低于100℃，却与空气接触。空气中的分子会轰击你的湿衣服，并趁乱钻入其中。在这一片“狼藉”中，一颗水分子偶尔会被撞出来，成为空气的一部分。实现这一点需要一定的能量，因为必须把水分子附着于湿衣服的化学键打破。将能量从你的衣服上带走，会让湿衣服的温度降低，但这也意味着，如果空气中到处漂浮的水分子与你的衣服发生碰撞，它可以通过与衣服附着而获取能量，那样就会使衣服重新变湿。因此你可能会认为，更多的水会重新吸附到你的衣服上，而不是被气流带走。不过，这个时候熵就开始发挥作用了。因为在你湿衣服周围翻腾的空气很多，而水分子的数量很少，所以水分子重新回到湿衣服上的概率很低。相反，它更有可能会“嗖嗖”地飞入空气中。分子世界中这种混乱并扩散的倾向，便是由自然系统中的熵来决定的。熵不断增加，是一个宇宙中的自然规律，它与将水重新沾到湿衣服上的凝结力恰恰相反。温度越低，衣服在风中暴露的面积越小，凝结力占了上风，而你的衣服也将保持湿润。相比之下，在暖和的日子里，将你的衣服挂起来，平衡点就会向熵的一端移动，而你的衣服很快就会干了。
熵还能处理街道上的水坑，在你淋浴后帮你烘干浴室地板上的水，在炎热的天气里将你身上的汗带走。总而言之，毕竟我们是那么喜欢干衣服，喜欢干燥的浴室地面和干爽的身体，熵看起来非常便利，通常也很有用。但是，这种仁慈的力量每年同样驱使着数以千计的云团“杀手”向我们投下闪电，提醒着我们，谁才是真正的空中霸主。
雷雨云的形成过程始于蒸发掉的水，这些水以气态的形式四处移动。热空气上升是因为它们比冷空气的密度小，所以在阳光明媚的日子里，水分子会从你的湿衣服上逃到空气中。尽管充满了水分子，空气依然是透明的，因此最初不会出现任何云的迹象。但是随着蒸汽上升，空气膨胀并降温，热力学的天平便会向水分子凝结的那一端倾斜，因而水再次成为液体的一部分。但是一个单独的分子不能直接在空气中变回液体，要想形成一粒小小的液滴，这还需要有一些合作，因此几个水分子必须聚集在一起，才能形成一滴水。在混乱而激荡的大气中，这并不是很容易发生，但在空气中已经存在的微小颗粒的推动下，这一过程被加速了。这些小颗粒通常是从植物上吹落的少量灰尘，或是从工厂烟囱里冒出的烟。水分子会与它们结合，并且随着越来越多的分子参与其中，这个小颗粒变成了微小水滴的中心。所以，你在收集雨水时，里面通常都会含有沉淀物，而你的汽车挡风玻璃或房间窗户上的雨水被吹干后，也会留下一些细细的粉末。