“砰”的一声，整个机身都在颤抖，发出的声响像是一千个橱柜同时被关上。当机长切断飞机发动机的动力时，我们的身体都向前倾斜，并勒紧了安全带，而我们的着陆速度从每小时130英里骤减到70英里、40英里、15英里，直到我们滑出了跑道。机舱里顿时洋溢着轻松的氛围，有几个人拍着手说：“我们又回到了坚实的地面上。”
尽管用“坚实”形容地球并不是很准确，因为就行星而言，地球并不是特别坚固。它最初是一个由热液体构成的球，经过一亿年的冷却才在外部形成了一层薄薄的岩石地壳。这发生在大约45亿年前，从那时起，我们的星球就一直在冷却，但内部还是液态的。正是地球内部这些动态流动的液体，创造出保护性的地球磁场，并由此维持了地球的生命。不过，流动性同时是一种破坏力，它导致了地震、火山爆发以及构造板块的俯冲。
在地球的中心，确实存在着某些坚固的东西——一个由铁和镍构成的金属核心，其温度大约是5 000℃。即使在这个高于正常熔点数千度的温度下，它也依然是固体，这是因为地球中心的巨大重力迫使液体形成了巨大的金属晶体。地核周围是一层熔化的金属，主要成分依然是铁和镍，厚约2 000千米。在这个地球内部的金属海洋中，不断流动的电流成了地球磁场产生的原因，而这个磁场非常强大，它不仅延伸到地球表面，让指南针为我们导航，还蔓延到了遥远的太空。在那里，地球的磁场如同一块盾牌，起着至关重要的保护作用，让我们免遭太阳风和宇宙射线的侵袭。如果没有地球的磁屏蔽，这些射线会剥夺我们的大气与水，并很可能毁灭地球上的所有生命。行星科学家认为，火星早在一段时间前就失去了磁屏蔽，所以它没有大气层，成了一颗寒冷而死寂的行星。
流动的地幔
包围着我们这片液态金属海洋的是一层岩石，其温度在500℃到900℃之间，这便是地幔。在这样炙热的温度下，岩石在数秒、数小时乃至数天的时间里表现得像固体，但在经年累月的时间里表现得像液体。换句话说，这些岩石即便没有熔融也依然会流动，我们称之为蠕动流。岩石地幔的主要流动方式是对流，靠近液态金属海洋的热岩石上升，而靠近地壳相对较冷的岩石会下沉。这和你加热一盆水时看到的流动现象是相同的，水盆底部的热水膨胀，比水盆顶部较冷的水密度更小，于是冷水就会下沉并替代热水。
地幔的顶部便是地壳，它就像地球的皮肤。这是相对较薄的一层，由冷却的岩石构成，厚度为30～100千米，被地球上所有的山脉、森林、河流、海洋、大陆还有岛屿覆盖。此时随着飞机广播再次响起，航班的机组人员确认，我们刚刚降落在了地面上。
“女士们，先生们，欢迎来到旧金山机场，现在当地时间是下午3点42分，地面气温为3℃。为了您的安全与舒适，请系好安全带，直到机长熄灭安全带标志。”
在这一刻，回到地面的轻松感可能会让你觉得，支撑我们生活的地壳是一个稳定的固体，我们可以放心地依靠它。不幸的是，事实并非如此，地壳基本漂浮在下面的地幔流体上，更不稳定的是，它是由一些独立的部分构成的，我们将这些部分称为构造板块。地幔的对流作用力使周围的构造板块发生移动，并导致它们在互相碰撞时发生扭曲。地球上一共有7个主要的板块，它们通常与各大陆排列在一起，比如，北美板块包括北美洲、格陵兰岛，还有北美与欧亚板块之间的所有海床，而欧亚板块包括大部分欧洲。所有的构造板块都在移动，但是方向各不相同，它们相遇的地方被称为断裂带，是板块碰撞带。当板块挤到一起的时候，它们就会抬升并形成山脉。而当板块分离的时候，新的地壳形成，而熔岩会从下面的地幔中喷射而出。断裂带也是大地震最容易发生的地方。
我很肯定，与我同行的旅客们都知道危险。如果他们居住在旧金山这样的地方，怎么可能不知道呢？这座城市坐落在北美板块与太平洋板块的断裂带上，爆发大地震的历史非常悠久，以后还会出现更多。1906年，一场地震摧毁了这座城市80%的区域，造成3 000多人死亡。接下来，1911年又有一场，1979年还有一场，然后是1980年、1984年、1989年、2001年和2007年，这些还都只是大地震。在同一时期，地壳中还有很多比较小的扰动。生活在旧金山这样的地方，你就会更清楚地明白，了解地球的流体动力学是多么重要。它不但解释了大地震为什么会在某些地区频繁发生，而且能帮我们认识另一个极其重要的相关参数——海平面。