“我离开报社，下海折腾去了。商海汹涌，唯利是图。但逢周日，还会被母亲提醒去城西堂礼拜。坐在熟悉的圣殿里，看见这几根黑色的柱子，便会想起苏慧廉，觉得我似乎可以做点什么。”
这是沈迦在《寻找·苏慧廉》前言《千万里，我追寻着你》里写的话。他移民加拿大后，有一天在车上看着窗外飞驰向后的大桥栏杆，也许是想起家乡的六根圆柱，他确定了，“我想写苏慧廉”。
沈迦曾经是报社记者，十多年前他就选择辞职转行。那时他是很有勇气的人，而这几年，记者辞职潮汹涌，我也成了其中一员。
2015年，我也选择了辞职，不过韶光逝去有影踪。这段历史的注脚也凑巧被捕捉在纸墨间。《人物》杂志采写的《新闻守夜人》一文登出来的我的辞职过程是这样的：
“她告诉白岩松不要挽留，她回忆白岩松回复，你都这么说了，只有祝福，这也让我们反思为何节目之前存在的问题没有及时解决。晚上，等到白岩松下节目，她去找白老师合影留念。‘他的表情有点像哭笑不得。’刘楠说。”
到互联网平台做视频部高级主编近一年后，我回炉读博，其间一个课题是关于中国电视新闻史的书写。其中，关于白岩松，我关注的几个方面是，从白岩松主持风格看电视修辞语态演变，从节目尺度把握看新闻改革变迁，从节目效果看媒介影响社会功能，从新闻人参政议政看媒体人公器作用，从“东西联大”看新闻教育革新等。
我还写过一篇论文叫《互联网裂变时代主持人舆论危机溯源与形象建构——从白岩松枪击案争议说起》。其中提到要分析网友情绪发酵的特点、警媒阶层对立的背景，注意到舆论危机内在的逻辑——作为研究者，也要观察他的受众，包括粉丝群的心理。
继2011年去内蒙古做《岩松走基层》系列节目后，时隔五年，2016年12月，我坐着火车再去内蒙古。
八个小时的卧铺，一路在层峦叠嶂中穿梭，手机信号时不时消失。我盯着窗外冬季的灰白景象，想到五年前“走基层”时一路上白岩松那精力充沛的样子，交叉的小径似曾相识，时间宛如巨大无序的网罩在迷宫般的路上。
2016年12月10日，白岩松在内蒙古呼和浩特市新华书店，举行新书《白说》的签售交流活动。问答环节，有人竟然问到蒙语保护的问题，这是五年前我们栏目在内蒙古拍摄《岩松走基层》的一个选题。
白岩松把手指向我，介绍说，当时我们做节目的编导今天也来了。事实上，我早已是那个“新闻逃队者”。
在等待签名售书的排队人群中，我认识了一个给农民工讨工钱的包工头。在他心中，白岩松是权利代表，是“青天老爷”，说说话就能帮他要回多年的欠薪，这些年春节，他东躲西藏，说对不起农民工兄弟，他特地从外地赶来请白岩松帮他“呐喊”。
人太多，他排在签名售书600多号。不巧的是，当天白岩松感冒，主持人叮嘱大家到桌前不要和白岩松说话。结果，排了一个多小时队，这位包工头只是安静地走过他本想对之诉苦的大人物白岩松。
当天我忍不住还是告诉了白岩松这位包工头的故事，但是无数哀伤的个体又该怎样托举？想起原来《新闻1+1》办公室那些各地寄给白岩松的信件，邮递员用麻袋扛过来，那么多的信件，白岩松有时边拆边叹气……
但我似乎还是看到了一点回响，那是后来看《新闻1+1》2017年1月16日播出的《年底讨薪，讨到何时了》，白岩松在节目中关注到类似问题：农民工是找包工头去讨薪，而包工头也成了讨薪者，去向三角债、四角债、五角债中欠他钱的人讨薪。然后他和专家探讨，如何在工程伊始就防范风险，以及怎样督促建立农民工工资支付长效管理机制。