我想进一步考察白岩松关于乡村问题的认知轨迹。在他的价值体系中，更关心乡愁是人生的“桃花源”般的精神港湾，还是乡村是嵌入时代改革中最柔软而有痛感的镜像？抑或是其他？
白岩松不是乡村出身，最早他的认知，出自个体情感层次的乡愁。
白岩松的《痛并快乐着》一书中，有一章叫《乡居一年》，记录了他去北京上大学时的感受。他说那时自己就像一只风筝，不管在远方的天空中怎样翻飞，总有一根线牢牢地抓在母亲的手中，而自己也就像候鸟一样，每年的冬夏两季总会飞回母亲的身边。
21岁，白岩松毕业后选择在北京工作，他描述感觉风筝的线断了，自己终于成了游子，故乡也终于成了异乡。当时他这个毕业生又得到了一种特殊的待遇，要在农村锻炼一年，和人民群众打成一片，之后才能上岗。
“我和另外六名毕业生被分到了房山区的周口店乡。这是北京著名的考古胜地，北京猿人就是在这里被发现的，也因此，当我听到被分到了周口店的时候，心里产生了幽默的念头：这才叫真正的‘从头再来’，直接从‘直立行走’开始。”
白岩松说，很多年以后，他一个人偷偷地回过周口店乡。“那是一个周末的午后，大街上行人很少，周口店乡政府的办公大楼静静的，园子里的绿化比以前好多了。乡居一年的欢声笑语又开始依稀地跑出来，心里开始有些难言的感触。”
真正对乡村的认知，白岩松是从《东方时空》《新闻1+1》等节目的采访对象那里建立思维坐标系的。他在海拔3700多米的青海和西藏接合部，采访电影放映员赵克清，他在北京繁华都市的沉默角落，探访“宏志班”孩子的生活与学习状况。
1998年5月1日是《东方时空》开播五周年的纪念日，为了这个日子，栏目组要在刚刚遭受地震灾难的张北地区建一所希望小学，为此拍摄的纪录片需要一首主题歌，作词的任务交给了白岩松。
白岩松说自己是在春节的一片喜庆气氛中写这首歌的歌词的，地点是在中国富裕的省份江苏。歌词的第一段出来得很快，“在一个石头比土多的山岗，我和羊群走进天亮……我却听到心中的声响，山的那一边究竟有没有阳光？”
早年一次次脚踏黄土的采访经历，让白岩松感受到了最深沉的土地上的忧伤和希望、声音最容易被淹没的那些农民群体的苦难与奋争。
2000年，因为采访《俺爹俺娘》的作者、摄影家焦波老师，白岩松去了焦波的老家山东省淄博市天津湾村。我在网上找到了那期节目，那时白岩松32岁，面容还显青涩，声音倒是和现在一样铿锵有力。
片子第一个镜头是白岩松在村里发现的老磨儿，焦波说这是他从小推的石磨儿，白岩松问焦波的第一个问题是，把自己的父母拍到摄影集里，别人会不会觉得太商业？焦波的回答也很真诚，他说自己的职业是摄影记者，想留住父母鲜活的音容笑貌、辛苦劳作，拍照是最自然的方式。
白岩松还和焦波一起去医院探望焦波的父亲，在农家院采访时，拍摄背景很有“乡土味”，是挂在门楣的两串晾晒的干玉米。
对农村问题的关注，也许是白岩松心中一个定时会拨动的弦儿。2015年，在世界互联网大会上，他和农村出身的京东“大鳄”刘强东的对话，也与此有关。
他问刘强东：“开世界互联网大会不能仅仅想到远方，有时候要往回找，比如说回到自己的故土，包括我们庞大的农村。如果互联网领域能在农村发挥巨大的作用，中国的面貌都会改变。说到京东农村的下沉，刚才用了‘互联网+’，选择农村的关键词，下沉是什么样的模式，是否也会对当地贫困面貌的改变起作用，而不仅仅只是让他们拥有了一个买东西的渠道？”
近几年，每周至少有三天时间主持《新闻1+1》，一天时间主持《新闻周刊》，白岩松很难有完整的时间下乡。于是，他用另外一种方式去观照村庄，例如主持“寻找最美乡村教师”大型公益活动等，或者是他给“东西联大”的学生推荐《一个村庄里的中国》《乡关何处》等书。
在他的思想架构中，乡村不仅是具体的留守儿童、农民工讨薪问题，更是关系到每一个人故乡情怀的精神问题。
在文章《留住乡愁，而不是想起故乡就发愁》中，他写道：“我们这一两代中国人，是没有故乡和故居的，一直都在迁徙。也许能看到父亲领着儿子指着广场上的地砖说：‘你爸当年就住这儿。’1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家把它们留在了无声的作品里。还有韩美林老师和其他很多艺术家，他们也在为我们保留过去的故乡，创造未来的故乡。真的，很多年后，无论在世界的哪个角落，当你看到这本书或那幅画的时候，你会知道这是中国，你走不丢的。”