了解一个人，把他送回生命的起点。要了解白岩松的新闻采访修炼路，我决定寻根溯源。
在写作这本书时，我特意去翻印了白岩松1993年的采访节目文本。那时他25岁，因为师兄崔永元的举荐，时任《中国广播报》编辑的白岩松到刚创建的早间节目《东方时空》“帮忙”。这也是他在电视新闻界出道的起点，作为《东方之子》的记者，他采访了很多国学大师，还有基层代表人物等。
多年后，白岩松回忆，真正让他在电视行业“找到感觉”的是一个流动电影放映员的节目。我找到了这期节目，是《东方之子》1993年8月8日播出的《乡村放映员——赵克清》。
1993年，《东方时空》第100期时制作了特别节目，白岩松承担的任务，是在海拔3700多米的青海和西藏接合部，采访电影放映员赵克清。赵从河南来青海工作多年，很多个春节没有回家，为了工作，他用冰块就着硬馒头充饥，经历一次次险境。
白岩松在现场这样报道：“我现在是在青藏高原上的青海省都兰县的科日村向您报道，这里海拔3700米，空气缺氧量已经达到40%。也许您是在业余生活中选择了坐在电视机前面，但是对于这里每平方公里只有一个人的农牧民来说，隔几个月能看到一次的流动电影就是他们最高级的精神享受，所以放电影的这一天就是附近农牧民的一个节日。”
当地牧民生活闭塞，连当时的国家主席是谁都不知道。节目中，白岩松一边帮赵克清折帐篷，一边采访。
白岩松那时的采访已经很会捕捉人物的“灵韵”，他会问这样的问题：“我听牧民说有的时候你放这个电影啊，到清晨观众都睡着了你还在这里放。”
在寂静的高原上，放映机沙沙的转动声如天籁之音。流动电影放映员赵克清，是农牧民最期待的贵宾。生活闭塞，挡不住人们对精神生活的探索。白岩松把采访中了解的信息清晰地勾勒出来：“跟老赵相处了几天，我似乎感觉到他更属于草原和荒山，家对于老赵来说像是一个匆匆路过的驿站，当我到县城老赵家里的时候，他老伴和孩子谈起他时，那种不远不近的神情，和老赵回家时家中的狗都要咬他的故事，都很难使我相信，赵克清的确就是这个家的主人，然而，在他所到达的每一个毡房和蒙古包里，他都像贵宾一样受到农牧民最热情的款待。”
这期节目在栏目组得了最佳主持人奖，岩松也是《东方时空》100期中第一个获奖的主持人。他为我们打开了赵克清的精神宝箱。赵克清送给岩松的那条白哈达，如神带，开启了“国嘴”缔造的神奇电视之旅。
1993年，初出茅庐的白岩松在采访一系列国学大师时，不亢不卑，很多提问今天看来熠熠闪光，回味颇多。
根据心理学的“首因效应”，能否获得观众信任，记者抛出的第一个问题是最检验水平的。白岩松采访国学大师汤一介的第一个问题口吻温和而不失锋芒。
他问：“您是哲学界里很少的子承父业的学者，当大家都看到这种优势的时候，您是否觉得有点负面影响？您永远要面对您父亲的巨大声望？”
白岩松在采访国学大师前，不但提前做了充分知识准备，还会捕捉一些意象符号。
1993年他采访作家苏童，这样提问：“在您的作品里处处能感受到您把自己描写为都市里的一个逃亡者，那么您所寻找的精神家园是不是就是您笔下的枫杨树。”苏童感受到这个问题的心灵契合，他回答：“是的，我觉得你说出了我在创作中那种比较模糊的内心世界。”
每个记者，都向往有一本包打天下的采访秘籍，在遭遇各路神仙和鬼怪时，都能所向披靡，洞悉真相。但是，理论是灰色的，而生命之树常青。更何况，人这种心理和行为常常是南辕北辙的矛盾体，想用通用的秘籍攻克，是天方夜谭。
其实，每个记者都要挖掘适合自己的制敌绝招。同时要明白，采访归根结底不是一个技术决定水平的过程，而是认识决定水平的过程。你的思想储备、价值观和方法论，直接影响到新闻的选题、格局、开掘方向和事实呈现。没有足够的认识，一些所谓的技术可能让初学者误入歧途。而所谓绝招，不是为了英雄主义般的惩恶扬善，也不是激情主义的快意恩仇，而是寻找新闻形成的逻辑和社会土壤，思考其与时代进程、政治体制改革的关系。
李连杰的电影《太极张三丰》中，只是用来搏斗的“术”，被发展成一种哲学思想，贯穿到搏击术中，发展出“太极拳”这样一种全新的武术概念。
正像风清扬传授令狐冲，一切须当顺其自然。“行乎其不得不行，止乎其不得不止，倘若串不成一起，也就罢了，总之不可有半点勉强。”风清扬，传授的不是“术”，而是“道”，是能参透人生的哲学。活用剑招的最高境界是从有招到无招。
《射雕英雄传》里，目光如炬的洪七公因材施教，简单易记、易学难精的“降龙十八掌”，专为朴实的郭靖量身定做。纷繁复杂、变幻多端的“逍遥游掌法”则为机灵的黄蓉量身定做。
《神雕侠侣》中，单剩一臂的杨过，自创的武功名叫“黯然销魂掌”，不以变化取胜，反而故意与武学道理相反，其实这套武功也是杨过心理历程和人生故事的最佳写照，“徘徊空谷”“力不从心”“饮恨吞声”“六神不安”“面无人色”“呆若木鸡”，等等，这些武功招式都是杨过的人生沉淀。
《倚天屠龙记》中，精通医术的张无忌，正是因为救死扶伤的热心肠，才能在前来求医的老猿猴腹中发现那部藏了近百年的武学宝典《九阳真经》，从而练就九阳神功，驱除自身玄冥神掌的阴寒之毒，让自己化险为夷。
秘籍不是灵丹妙药，记者在考察采访对象的同时，也要反省自我，建立思维的坐标系。不给人贴标签，不轻易下结论。就像安东尼奥尼解读自己的电影《云上的日子》时说，每一种真实后面都还有一个真实，循环往复以至无穷。从空间上说，真实就是角度，从时间来说，它是一个无限接近的点。
武侠小说中，秘籍常常是为侠士量体裁衣的，新闻江湖中，记者采访的秘籍不能机械应用，而是要随机应变、兵来将挡。
而采访炫技只是方法，不是道。白岩松在《痛并快乐着》里，提出记者要警惕把自己当“无冕之王”般的英雄主义。他奉劝所有刚刚走上新闻道路的同人，还是把自己当个记者为好，而对于那些因为听说记者是“无冕之王”想走进记者队伍的朋友来说，最好先考虑一下，如果不是什么王，你还打算不打算当记者？
最重要的是对人的尊重。《痛并快乐着》一书中他曾提到，1995年春节前，他为《东方之子》栏目创作歌曲《其实每个生命都需要表白》，歌词写道：“一点点青春，一点点走开，一点点流浪起来。一朵朵鲜花，一朵朵盛开，一朵朵飘散得很快。”
白岩松对这歌名的理解是：新闻人每天的工作应该用一颗善良的心去关怀人，用我们的镜头和屏幕给更多普通人表白的机会，但其实，镜头后面的我们也是需要关怀与表白的一群人，因此有了这个歌名。
从1993年采访“小试牛刀”，到2018年的“新闻守夜人”，白岩松的15年武功修炼，时间沉淀下了什么？
通过时光隧道，我们看看他的采访中蕴含的“十八般武艺”吧。