2018春节，岩松给纪录片导演焦波发的“手工”祝福有一句是这样写的：“新的一年，我开启了50岁的行程，大年初一就像短暂的中场休息，突然发现：世界那么大，其实跟我没什么关系。但世界好与不好，却是由我生活中的队友决定的。”
50岁知天命，是很古式的话了。时代进化，50岁强健盛年，但是，春花秋月无情，时光这只魔术手，用白发、皱纹等风霜道具拨弄你的心弦，我们得用智慧、精力、信心、自我暗示来武装自己。
50岁前的最后一个重阳节，2017年10月，白岩松在《新闻周刊》节目中也很认真地谈了一下年龄这件事。
“今天是重阳节，是一个敬老的日子。由于党的十九大明确地提出2050年中国整体上实现现代化的目标，因此从会议上记者的提问到平日里的私聊，很多人都会想一想，2049年是什么样的？不想不知道，一想吓一跳，我今年49岁，32年后2049年我是81岁的老人了。按现在北京市人均预期寿命来看，那个时候估计平均预期寿命连男性都会超过85岁，我这81岁在平均数的面前也只能算个小老弟而已。你们问我那个时候关心什么，我自然会想可能是关心养老、医疗以及下一代的教育吧。”
2018年春节前，白岩松更隆重撰文，谈谈50岁。像是对待一个议题的评论，忆古思今、引经据典、分不清是滋补心灵的鸡汤，还是对抗沧桑的“鸡血”。
我注意到，这篇文章在微信朋友圈以《白岩松：学会更好地与自己相处，才是人过中年的关键》的标题名，被很多也是人到中年的朋友转发。
白岩松在这篇文章中写道：“2018年，我50岁；十年后，60岁。一个很久很久之前从未想过的远方，远得仿佛在地图之外，可是，转眼就是下一站。”“从2017年的最后几天开始，感冒一直纠缠我到2018年1月中旬，症状持续加重，一波未平一波又起，甚至让人怀疑人生。这是我近二三十年里最严重的一次感冒。我猜想，这可能是人到50岁的下马威，又是畅想60岁的预防针。这样想有道理，人到60岁，理想谈得少了，身体该谈论得多一些，又或者，身体就是理想。”
生命和健康这个普世的话题，谁又不会为之揪心呢？名人的光环放在深邃的天际时空中，也如微尘般微不足道。白岩松，也不例外。
而和普通人感慨的不同，作为新闻人的白岩松，会把个人情怀和国家整个年龄问题变迁有机连接，更有大格局感和公共属性。
他说：“人到60，值得笑的事其实不少，不仅理论上退休年龄将至，有更多时间运动奔跑，还在于一年多之前的2016年底，中国60岁以上的人口超过2.3亿，再过十年，这个数字会大大超过3亿。如果这些人单独成为一个国家，在人口最多国家排行中，可以轻松进入前五名，甚至非常可能直接排名第三。”
这样的思路，也体现在白岩松在《新闻周刊》的重阳节节目感慨中。
“生活的确是越来越好了，可日子好像也越过越快了，小时候听老人说，‘青年莫笑白头翁，花开花落几日红’，那个时候不懂，现在才知道这话真是真理啊，一转眼少年、青年、中年就奔老年而去了。‘时间都去哪儿了’是一种感慨，而此时面对养老这个中国大课题，还该问问时间都该往哪儿去，国家有方向，各地得有方法，时间该往方法的落地上去，这样的好方向才能实现。”
是的，从年龄的感慨，到养老问题，到方向方法问题，白岩松还是一如既往地由点及面，忧国忧民。但是，他更清楚个体的局限。以前说过的“既得利益者”，现在改变了说法：“不做一个既得利益者，始终向正确的方向而不是利益的方向去使劲。记得为年轻人说话，甚至有时替他们遮遮风、挡挡雨，并总是乐于为梦想敲鼓。”
那个当年浑身激情、横眉冷对不平事的青年，变得眉目慈祥，话语圆润。什么反抗、挣扎、呐喊、助威，什么在世界大青石上撞出几丝裂纹、撞一头青包，都随风飘逝，他说，除了折磨自己，又能怎样？人到60，手里拿的蜡烛，哪怕是火炬，都该交到年轻人手里了。
发现、寻找、培养年轻人，这个与马云在各种演讲说的“50岁定位论”也有异曲同工之妙。
马云认为：“我觉得30岁的人要为别人承担责任，为了别人承担责任，你必须任何事勤勤恳恳、努力去干，什么事情都去干，去挑战，去做；40岁的时候，你必须明白什么是最强的，你自己做得最强最好的，如果你做到最强最好以后，你才知道我能够最强最好地为别人服务；到了50岁的时候，你要明白你的希望是在未来，要花更多的时间去发现、寻找、培养年轻人；到60岁的时候，你一定要记得，哪些地方你没去过，哪些饭馆没坐过，你得去坐坐。”
事实上，关于培养年轻人的战略，几年前白岩松就已经开始排兵布阵了。到2018年第六期“东西联大”学生毕业，接受过白岩松指导的新闻学子已经有60多位了。
白岩松说在写50岁感想这个题目，第一时间想到的，居然是已毕业了的学生们那一张又一张幸灾乐祸的脸：“哈哈，报应啊报应！师父，你……您也有今天？”
学生一期带两年，临毕业时，他布置的最后一份作业总是：致十年后的自己！作业交上来，郑重留存。十年后，再面对他们，白岩松说打算做一个朗读者。
这句话显然不是说说玩的，“东西联大”学生已经收到了这个信号。
2018年2月初，“东西联大”第一期学生、现在北京电台主持人静娱和同学们去白岩松家吃火锅。她在微信朋友圈也转发了那篇《白岩松：学会更好地与自己相处，才是人过中年的关键》，她说，在老师家煮火锅，他念叨文章的事，突然意识到，再过六年，我也就要被“翻旧账”了。
六年后，正好是静娱所在的“东西联大”第一期学子毕业十年，也许，大家还是围坐在火锅旁，白发微苍的白岩松，从某个珍藏的宝匣中，掏出十年前这些年轻人给自己书写的信笺，一封封朗读。
“灯下细看我一头白发，去年风雪是不是特别大……”