我内心惶恐，惴惴不安，心跳加速，好像在百米冲刺一样。但实际上我只是在来回踱步，偶尔停下来照照镜子，第一千次整理发型和外套。我对着镜子说：“你好！”然后我装作兴高采烈地说：“你好！我是埃丝特，乔伊·埃丝特，我是一名创业者……”声音越来越弱，好像不是我的一样。有趣的是，我并不是在准备任何竞争性活动，甚至也不是在准备求职面试，我只是在准备参加一场社交活动——确切地说，它甚至连社交活动都算不上，它只是我母校举办的一次研讨会，主题是提高社交场合中“电梯间演讲”的效率。这种电梯间演讲时长一分钟，你要在熟记下来的一段文字中用几个句子高度浓缩你的整个职场经历。“我一定要去吗？”我一边问自己，一边回想起曾说服自己参加过的无数次社交活动。我深吸一口气，离开镜子走出家门。
我在进入举行活动的房间时，里面挤满了衣着光鲜的专业人士，他们围着铺着亚麻布的圆桌在闲聊，而我还在为离开找借口：“如果我现在离开，那就可以及时回去与家人一起吃晚饭了。”但是活动一开始，我立即感到很庆幸。研讨会的一位主持人问到场的将近100名听众：“在座的诸位，有多少人宁愿戳伤眼睛也不愿意参加社交活动呢？”几乎所有人都举起了手。我感到一丝欣慰，但同时也感到好奇：人们为什么如此讨厌社交活动呢？
这个问题整个晚上都萦绕在我的头脑中，尽管我当时是在学习如何提升我的电梯间演讲水平。“在她问你是否宁愿戳伤眼睛也不愿意参加社交活动时，你是否举手了？为什么？”我向能提问到的参会者都提出了这个问题。最后，我与将近半数的参会者都讨论了这个问题，对我来说，这一数字可能是我参加此类活动的一个记录。我通过这种非正式调查发现了三个原因，解释了为什么人们如此讨厌社交活动：
•人们感到他们是在扮演他人——装模作样地向他人解释自己。
•人们不知道该说些什么，即使他们提前花费了大量时间准备、练习电梯间演讲。
•人们觉得此类活动最终就是浪费时间——他们记住的东西很少，通常也不会从社交活动中获得很多机会。
离开研讨会回到家中后，我的先生问我：“怎么样，是否学会了电梯间演讲的必杀技？”我告诉他我发现现场大约有100人和我一样不喜欢社交活动。他用带着一丝嘲讽的口吻问道：“好极了！你认为这次没有浪费你的时间？”我告诉他这次活动绝对没有浪费时间，因为它给了我灵感，让我去寻找办法，使社交活动对我自己和其他人而言变得更有意思。这就是本章的主要内容：如何更有效地处理社交机会，也就是如何解决那个体现在“你是做什么工作的”这句话中的令人恐惧的问题。