你好，我是阿尔。很高兴认识你。我正在帮助芭布和特里写这本书。有时候教授们会使用专业的字眼和复杂的长句，我的任务就是关注本书中的语言！
我今年42岁，但是今年夏天，我却紧张地坐在一个考试大厅里，周围是一群16岁的学生。当时我正在参加一场化学考试。我是考生中唯一的成年人。为什么？难道我留级留了26年吗？
……
请听我解释。
我在英国的一所学校教书。这是一所很棒、很友好的学校，你一定会喜欢它的。但我教的是宗教和哲学，而不是化学。
事实上，直到一年前，我对化学还一无所知。我年轻时上过一所好学校，但是我不喜欢科学。化学很难，你必须了解很多物质才行。在我年轻的时候，我对这些不感兴趣，于是学校让我放弃化学。
我发现语言对我来说既简单又有趣，所以我学会了很多门语言。这意味着我可以放弃我觉得困难的东西，就像放弃化学一样。
“唷！”我当时想，这真是让人大松一口气！我坚信我的学校帮了我一个大忙，让我不必与棘手的科目苦苦较量。
但是从那时候开始，我经常觉得在我接受的教育中缺失了一样非常重要的东西。
今天还长着头发，明天就秃顶了——这是了解原子之前的我。
我现在的部分工作就是在课堂上观察其他老师，并和他们讨论如何教学以及如何改进。他们能让学生理解代数、第一次世界大战或者是如何击球吗？他们应该如何应对那些不肯好好听课、不断用铅笔戳同学玩的孩子？
我听过不少化学课，总觉得有点难为情。我不明白课堂上发生了什么事。他们使用的语言我听不懂，他们知道该如何混合我从未听说过的物质。
在这些化学课上，学生有时会问我问题。这是因为他们认为我是老师，而这只是“基础”化学，所以我应该知道答案，但我从来都帮不了他们，这让他们有点吃惊。毕竟，如果我对原子一无所知，那我怎么可能帮助化学老师呢？
我过去对此常常一笑置之。但是，在我的宇宙知识背景中有一个这么大的缺口，这让我感觉很不好。
后来我认识了芭布。那是几年前在英国的事了。当时她到我们学校来分享她的故事，我发现这很有启发性，很贴近我的情况。她跟我一样，一直是一位“语言专家”，但她意识到她可以拓展兴趣。她不肯让自己被局限在自己喜欢并且比较擅长的事物中。她告诉我们，我们可以重新开发我们的大脑，而我对此一无所知（因为我对科学所知甚少）。
于是，我决定学习中学化学。我决定用芭布和特里的方法学。我读了芭布的书《学习之道》（A Mind for Numbers），并学习了芭布和特里的在线课程——“学习如何学习”。他们教给我的学习诀窍和窍门正是我们在这本书中要教你的。
我向我们学校里的所有人宣布我要做这件事。我说我会在那年夏天和他们一起参加五年制高中的化学考试，并且希望他们能帮助我。
通常是我教他们，而现在，我想让他们教我。
植树的最佳时间是20年前，其次就是现在。
——这据说是一句中国谚语
在我尝试学习化学期间，学生们给了我很大帮助。
我们学校的学生认为我这么做很滑稽。一些学生问我这么做有什么意义，因为我不需要为了我的工作去学习化学。我解释说，我只是想对这个世界有更多的了解，而且我想和他们分享我从芭布和特里那里学到的新经验，我想这也会对他们有所帮助的；此外，我认为这会让我成为一名更好的教师，因为我会回忆起当学生的感受。
学生们对我的帮助令我欢欣鼓舞、满怀惊奇。当我走在校园里时，他们经常问我：“化学学得怎么样了，阿尔？”这些提醒会促使我去做一个波莫多罗。他们向我推荐网站和学习指南，考我一些基础知识。当我去听他们的化学课时，他们会邀请我和他们以及他们的实验室伙伴一起做实验。当我陷入困境时，他们会耐心地给我讲解一些最简单的知识。他们本可以嘲笑我，但是他们没有。学生是很棒的老师。
我尽我所能遵循芭布和特里的建议，我每次学习25分钟，我特意把专注训练和发散训练混合在一起。休息时间我通常去遛狗，我的狗叫作“紫罗兰”。特里告诉我，运动对他而言非常有用。运动对我也很有用。有时候，我会边遛狗边向“紫罗兰”解释化学概念。教别人是一种很好的学习方式，哪怕你的学生只是一只小狗！
我会主动回忆关键信息。每一个新学的章节结束时，我都会做测试题目，以便进行自测。如果书中有什么东西是我一开始没能理解的，我就会在网上寻找视频——这么做时要当心，别让自己分心。如果这不起作用，我就会去请教我的一个学生，他们通常知道答案，而且我知道教我对他们而言也是有益的。这是一件双赢的事情。
有时候“紫罗兰”不太能够理解我向它解释的东西。
我记得通过改变主题来进行切换。（我们很快就会进一步解释这一点。）我会预习后面的章节，了解接下来会学到什么。我会复习先前的试卷，以便了解老师会考什么样的问题。我在脑海里勾勒了一些荒唐的图像来记忆困难的内容。例如，我想象自己正对着一辆正在融化的白色保时捷轿车哭泣。这帮助我记住，熔化铝的催化剂是冰晶石[1]，这是一种白色粉末。这个方法对我很管用……
为了在一年内完成所有学习，我不得不做出了各种牺牲，但这是我向我的学生们承诺要做的事情。我工作很忙，所以我利用学校假期和一些周末来学习化学。我的家人觉得我疯了，但是我很希望摆脱无知的状态，而且我很开心自己掌握了一种行之有效的方法。我能感觉到我正在进步。
当考试最终来临时，我想我应该没什么问题，但是我没有信心。我在一年内尽了最大的努力，但是大多数学生在考试前都花了五年的时间。我希望我能再多练习一些。我的大脑弹球台上的轨迹究竟有多深刻？
这场考试很公正。其中有些题目很困难，但是大多数考题都让我有机会展示我学到的东西。当我完成试卷时，我觉得我已经尽力了。
我得等上八周才能知道结果。跟我的学生一样，在成绩公布的那天，我很紧张。当我打开信封时，我真是太高兴了！我以很好的成绩通过了考试，我可以理直气壮地把成绩告诉我的学生们。他们分享了我成功的喜悦。
我很高兴我做到了。这让我和学生们在学习方面有了很强的契合感，并且可以与他们分享芭布和特里的观点。这让我重新找到了当学生时不得不与困难的科目做斗争的感觉。教师常常会忘记这一点，因为他们是本学科的专家。他们有时不明白为什么孩子们觉得有些事情很困难。初学者常常会觉得功课很难，能重新明白这一点是很好的事情！最好的感觉来自我和学生们共享了一次经历。现在我更理解他们的世界了，也更了解原子了。这给我上了非常好的一课，让我懂得了师生可以如何通过共同努力成为更棒的学习者。
我认为很多成年人也可以从这样的事情中受益，尤其是那些与年轻人一起工作或是仅仅与他们共度时光的人。你为什么不去挑战你的一位老师，请他去学习新东西呢？或是挑战你的爸爸妈妈？你不妨主动提出要帮助他们，这样你就可以和他们好好谈谈如何成为一个好的学习者，而他们也将更好地了解你的世界。
暂停并回忆
站起来休息一下——喝一杯水或吃一些点心，或是假装你是一个电子，正围绕着附近的桌子运动。在你四下活动的时候，看看自己是否能回忆起本章的内容。
完成后在这个方框里打个钩：□
现在你来试试！休息一下
阿尔·麦康维尔发现，在波莫多罗之间进行发散型休憩有助于他学习。
拿一张纸出来，列出你最喜欢的、在发散型休憩中对你有效的活动。如果你愿意的话，还可以让一位朋友也这么做，然后对比你们所列举的项目。
总结
·你是可以学会你本以为自己绝对学不会的新科目的。即使已经是成年人了，你依然可以这么做。
·学习新科目能够赋予你力量。
·要运用波莫多罗和主动回忆等技巧，而且一定要通过勤加练习（这一点我们即将进一步谈到！）来促进你的学习。
·如果你看不懂最初的解释，那就到网上去寻找其他解释。
·如果你陷入了困境，那就去请教别人。
·不要害怕回到初学者的阶段，哪怕你比其他学生岁数要大。
你已经对下一章进行过图文漫步了吗？回答过章节末尾的一些问题了吗？已经准备好笔记本了吗？
[1] 英语中“哭泣”一词为cry；“冰晶石”一词为cryolite，读音类似于cry-a-lot（大哭）。——译者注