万书网 > 文学作品 > 如何假装懂音乐 > 蓝调音乐:唱片店里的黑白两界

蓝调音乐:唱片店里的黑白两界




说完了福音音乐,就得说说福音音乐的亲戚,蓝调(Blues)。

两种音乐都是黑人的音乐,最大的区别在于,福音音乐唱《圣经》,蓝调音乐唱生活,尤其是给农场主干活儿时的艰苦生活。所以说,最早的蓝调音乐相当于黑人的劳动号子。不光劳动的时候唱,业余也靠这种音乐打发时间,抒发情感。

今天人们在定义蓝调音乐的时候,会用许多乐理上的规范去总结归纳蓝调音乐的听觉感受,这样的形容往往带有如下关键词——五声音阶、十二小节。但是当年最早玩蓝调音乐的黑人可是不懂乐理的哟!所以这种归纳总结只是通过人工大数据的方式,分析了大量蓝调音乐,然后就不负责任地给蓝调音乐在音乐性上做了许多说明和定义,仿佛你不按照这些方法写歌,写的就不是蓝调音乐了。



其实早年蓝调音乐根本没有什么规矩,就是黑人歌唱生活的音乐。来自达拉斯的黑人歌曲就叫达拉斯蓝调,来自孟菲斯的就叫孟菲斯蓝调。

蓝调音乐诞生得很早,但是因为黑人识字率比较低,没法把这些记录下来。直到20世纪初,蓝调音乐这个说法才渐渐出现在几本歌谱里。

后来,蓝调音乐这个词就逐渐广为流传了,尤其是在卖唱片的人看来,这是一个特别有用的词。最早蓝调音乐等同于黑人音乐。当时美国卖唱片的人只给音乐做两种分类——黑人音乐和白人音乐。黑人音乐被称为“蓝调音乐”,白人音乐被称为“乡村音乐”。

但是蓝调音乐发扬光大基本上是20世纪20年代之后的事情了。在此之前,因为录音技术还没那么好,再加上当时大多数人没有意识到蓝调音乐于后来全世界音乐发展史的重要意义,所以保存下来的蓝调音乐非常少,只有美国国会图书馆民歌档案馆保存着一些录音。这些录音不是正式出版的唱片,而是像记录非物质文化遗产一样被录制、整理、收藏下来。所以,20世纪20年代之前,蓝调音乐里的明星寥寥无几,幸亏多少年后,涅槃乐队(N  irvana)翻唱了一首《你昨晚睡哪儿了?》(Where  Did  You  Sleep  Last  Night?),才让许多人发现了最初蓝调音乐的魅力,顺便记住了“铅肚”(Lead  Belly)这个名字。

虽然是翻唱,但涅槃乐队还是改了一下歌名,这首歌在蓝调歌手铅肚那里,叫《在松树林里》(In  the  Pines)。近些年我还听过一个比较有意思的翻唱版本,来自一位名叫钟玉凤的琵琶演奏家,她和蓝调吉他手陈思铭合作过一张名为《蓝·掉》的专辑。因为琵琶和吉他都是起源于一种名为鲁特琴的乐器,鲁特琴在西方发展成了吉他,在东方发展成了琵琶,于是他们想通过这两种乐器探索一下东西方文化的融合。专辑中有一首歌,就翻唱自铅肚的《在松树林里》,只不过他们在翻唱之后,给这首歌起了一个更加中国的名字——《风入松》。



20世纪20年代是蓝调音乐从农村走入城市的年代,因为经济萧条等原因,越来越多的农民光靠种地已经很难养活自己,于是他们走进城市,去工厂打工。在这个过程里,进城的不仅仅是农民工,还有他们听的音乐。蓝调在那个时候似乎变成了一个暗号,告诉黑人:这是你们听的音乐。然而在白人看来,蓝调音乐等同于“白人不宜”的音乐,那感觉就如同“少儿不宜”这个词一样。可是,越不宜越好奇,于是白人也慢慢开始接触蓝调,虽然接触的时候总有一种做贼的感觉。的确,在那个年代,白人想要大大方方听黑人音乐,是要受到批评的。就好像一个古典音乐钢琴演奏家说自己最喜欢的音乐是《小苹果》一样,旁人总会觉得这事儿有些不合适,虽然也说不清到底哪儿不合适,但就是觉得奇怪。

在“二战”之前,蓝调音乐界的明星是罗伯特·约翰逊(Robert  Johnson),他和我们这个年代的明星不一样,现在通常是先出专辑后巡演,但是罗伯特·约翰逊是先巡演,快去世的时候才出了专辑。他活的年头不长,和后来许多摇滚明星一样,也是死于27岁,算是27俱乐部里的长辈。他去世的那年是1938年。

虽然罗伯特·约翰逊是蓝调音乐界早期的代表,但他在演出的时候不光弹蓝调,而是什么都弹,观众喜欢听什么,他就演什么。只不过后来他有两次录音的机会时,录下了一些被后世认为听起来十分蓝调的音乐。

约翰逊当时主要在密西西比河地区演出,小地区小范围巡演,相当于一个成都歌手在四川巡演的感觉。他每到一个村子里,都会发展一个“女战友”,后来女战友多了,嫉妒的人也多了,据说他就是巡演到一个类似县城的地方,睡了不该睡的姑娘,被怀恨在心的姑娘老公用酒毒死的。



蓝调音乐在城市中的第二次流行发生在20世纪50年代。和第一次一样,都是在农村种地不挣钱的黑人来到了城市打工,对这种音乐有需求,才流行起来的。

在“二战”之前,黑人做的音乐都会被贴上标签以供顾客识别,这个标签特别不友好,叫种族音乐(race  music)。后来黑人消费市场大了,开始对这个标签有意见,商人唯利是图,不会在这种事上较劲,于是另外给这些唱片起了一个名字,就是我们现在熟知的节奏蓝调(R&B)。



2  摇滚乐的前夜


在“二战”之后,摇滚乐诞生之前,包括节奏蓝调、乡村音乐、民谣在内的几种音乐风格相继出现。它们后来还和摇滚结合,发展出了别的音乐风格。

而且在“摇滚乐”这个词诞生之前,听起来非常“摇滚”的音乐早就有了,只不过可能叫另外一个名字,可能叫节奏蓝调,也可能叫“乡村歌手唱的”。