前些年有个法国电子组合，在某一年包揽了好多奖项，他们叫蠢朋克（Daft Punk）。那一年是2013年，蠢朋克用一张叫《随机存取存储器》（Random Access Memories）的专辑又重新带回了一股迪斯科风潮。这张专辑里的第三首歌，名字有点儿奇怪，叫“Giorgio by Moroder”，根据这首歌一开始的那段话，我觉得这个歌名应该翻译成《莫罗德谈乔治》。这首歌一上来就是很长的一段谈话，是歌曲主人公乔治·莫罗德的一段简短回忆，告诉别人他是谁。
那么他是谁呢？谁是乔治·莫罗德？
我们这个年代的人，其实在20世纪80年代末期就集体听过他的歌了，那是汉城奥运会的主题歌，中文版叫《手拉手》（Hand in Hand）。只不过当时我们听到的是中文版，还不知道这是外国人写的歌，更不知道这位外国人是迪斯科之父。
1940年，也就是“二战”期间，乔治·莫罗德出生在意大利北部，意大利的官方语言虽然是意大利语，但并不是全境每个地方都说意大利语。比如乔治·莫罗德出生的南蒂罗尔，是说德语的地方。
所以乔治·莫罗德喜欢上音乐之后，马上就判断出来意大利的音乐没发展前途，而且自己是说德语长大的，就应该到柏林去，那里有发展。他刚到柏林的时候，玩的还是摇滚乐。后来第一时间听到了德国的发电站乐队，于是觉得还是应该改玩电子乐，在试了几次之后，终于捧红了迪斯科女王唐娜·萨默（Donna Summer），捧红她的那首歌叫《我感觉到爱》（I Feel Love）。这首歌为什么能红？原因跟歌本身没什么关系，而是和纽约的一个俱乐部有着千丝万缕的关系。
那个俱乐部叫“Studio54”，里面名流云集，同时违禁药物泛滥。那里的门卫看人下菜碟，长得不好看的人坚决不让进。这个地方变成了迪斯科的发源地，或者这么说，迪斯科不是一种音乐风格，而是一种舞厅文化。今天我们所说的“蹦迪”，原本是指去迪斯科舞厅跳舞，但是在与时俱进的语境下，以任何一种舞曲为背景跳舞，都可以统称“蹦迪”。
当时这个俱乐部老板抓准了LGBT（性少数群体）在城里大部分俱乐部都不太受欢迎的切口，主动做了一个欢迎LGBT群体的地方，加上俱乐部里好看的姑娘小伙子多，酒保还会偷偷卖一些小药丸，所以这个地方就火了起来。于是音乐推广多了一个渠道，从前都是电台或者电视台，现在有了迪斯科舞厅，而在迪斯科舞厅最受欢迎的那个人，就叫“迪斯科女王”，也就是唐娜·萨默。
唐娜·萨默是组乐队出身的，后来乐队见了唱片公司，唱片公司说只有作为主唱的唐娜·萨默可以签约，其他人没戏，于是乐队解散，唐娜·萨默成了艺人。只不过她当时不是专职唱歌出唱片，而是参演音乐剧，并且不是在音乐剧的大本营美国演出，而是等音乐剧巡演到德国的时候，参加德国的演出。本来还挺不被重视的一个人因此得福，遇到了乔治·莫罗德，后者给她出了专辑，但是专辑封面却写错了名字，本来该叫Donna Sommer，结果错写成Donna Summer，从此将错就错。如今想来，如果当时没写错，唐娜·萨默没准儿还真红不了。
1975年的时候，唐娜·萨默出了一首歌，名叫《爱你爱你》（Love to Love You），乔治·莫罗德想让这首歌在美国有点儿成绩，于是寄给了一个美国唱片公司的老板。老板在私人派对上放了这首歌，出人意料地受欢迎，被要求反复播放。然后唱片公司老板就让唐娜·萨默另外出了一个加长版，本来3分钟的歌被加长到了17分钟，乔治·莫罗德也帮唐娜·萨默在美国打开了市场。与此同时，一种专门为了俱乐部制作的加长歌曲开始在美国流行起来，唐娜·萨默也就成了这个迪斯科风潮的先锋。
还记得这章开头提到的蠢朋克乐队的专辑《随机存取存储器》吗？除了刚刚说过的乔治·莫罗德，这张专辑里还有一个老符号，就是迪斯科时代的另外一个超级制作人，尼尔·罗杰斯（Nile Rodgers）。
尼尔·罗杰斯本来是乐手出身，后来在一个唱片公司担任录音乐手的时候，利用闲暇时间和乐队创作了一些歌曲，这些歌被公司老板听到了。老板本来想签他们，但见面之后觉得不妥，因为他们都是黑人，在宣传上比较难办，所以还是让他们暂时先给公司艺人写歌，等到社会现状改变之后再给他们做艺人包装，然后出专辑。
罗杰斯觉得他说的有道理，于是转投了当时的另外一条路——地下演出，也就是在迪斯科舞厅里演出。后来罗杰斯不仅在迪斯科舞厅里红了，在主流音乐世界里也红了。到了20世纪80年代初，迪斯科没那么火，罗杰斯也从一线上退下来，到幕后给人当制作人，于是在那个年代制作出不少好东西，比如大卫·鲍伊的一张偏舞曲的专辑《让我们起舞》（Let's Dance），还有麦当娜的《像处女一样》（Like a Virgin）。
那个年代还有一个变装组合必须要提，因为他们的一首歌曾经在20世纪80年代红遍中国，那首歌叫《年轻人》，英文版叫Y.M.C.A.，唱歌的组合叫“乡下人”（Village People）。
乡下人乐队虽然成立于美国，但是幕后操盘的人却是法国人。这是几个法国人在法国和欧洲获得成功之后，想将成功经验在美国复制的一个项目。当时他们抓住了LGBT群体比较喜欢的几种装扮，包括牛仔、建筑工人等形象，因此在当年很受LGBT群体的欢迎，加上迪斯科文化本来就和LGBT文化息息相关，所以他们的很多作品自然也受到迪斯科舞厅的欢迎。
准确地说，迪斯科的第一波风潮只持续了三四年时间，很短很短，而且迪斯科似乎从来没有真正地没落，只是经营场所被查抄了，或者因为政策的原因，或者因为租金的原因。喜欢玩的人还在，只是地点变了，音乐风格也随着新时代的到来换了一种方式示人。比如我们在年轻时经常听到的三种舞曲风格：浩室、科技（Techno）、迷幻（Trance）。在20世纪80年代初迪斯科落伍之后，这三种风格相继诞生了。