万书网 > 文学作品 > 如何假装懂音乐 > 英国车库舞曲:当代电音从这里开始

英国车库舞曲:当代电音从这里开始




准确地讲,这种音乐风格就应该叫车库舞曲(Garage),而不应该加上“英国”(UK)作为修饰,变成“英国车库舞曲”(UK  Garage)。车库舞曲和车库摇滚不一样,不用去问这个人家里有没有别墅或有没有车库,因为车库摇滚是在车库当中排练出来的摇滚乐,但是车库舞曲不是在车库里做出来的,而是在车库里放出来的。或者说,以车库作为迪厅,从而诞生了一种音乐,叫“车库舞曲”。更何况,这个“车库”还不是指真正意义上的车库,而是一家叫作“车库”的夜店。

这是怎么回事儿呢?让我娓娓道来。

还是要说到20世纪80年代初开始有的浩室舞曲。浩室舞曲其实是芝加哥电子乐的专属名称,到了底特律,这些做电子乐的就给自己起了另外一个名字“科技舞曲”。到了纽约之后,纽约的电子乐制作人也不希望重复芝加哥和底特律的名字,也想起一个新名。当时纽约有一间著名的夜店叫天堂车库(Paradise  Garage),所以他们取了其中一个单词“Garage”,由此生发出“车库舞曲”的概念。

有人看到这里可能会问:为什么在“Paradise”和“Garage”之间选择了“车库”,而没有选择“天堂”?首先,天堂听起来稍微有些不太吉利,把一种音乐称作天堂音乐,一方面是冒犯宗教,另一方面听起来实在有点儿像丧葬音乐的名字,怕之后不好推广。但这都不是最直接的原因,最直接的原因在于“Garage”这个词的读法,按照发音还可以拼写成“Gay-rage”,意思差不多是“同性恋的辖区”——“直男”勿扰。

车库舞曲其实是一种无法言说的音乐类型,甚至可以说,每一首被定义为车库舞曲的音乐,很可能听上去是大相径庭的,因为这种音乐风格最早指的就是天堂车库俱乐部里的DJ捧红的歌。只不过后来我们在总结这些风格的时候,都希望某个词本身可以将某一种听觉归类。所以在普遍意义上,对于车库舞曲,可以理解为是在节奏蓝调的基础上做出来的一种音乐。简单来说,是加重原有的节奏蓝调音乐的节奏部分,即在所有有鼓出现的地方叠加一层电鼓。

虽然车库舞曲在纽约的时候没什么“原则”可言,但是到了英国之后,英国DJ却在音乐上为它规定了一些“原则”,其中一条就是“求快”。因为在节奏蓝调的基础上做出来的电子乐,行进速度太慢了,在舞池里放,台下的人只能随着节奏扭腰,完全起不到让人们跳舞的作用,所以他们通常把节拍放在每分钟130拍的速率上。于是,英国的车库舞曲也叫“速度车库舞曲”(Speed  Garage)。

说到车库舞曲从美国往英国的传播,有一个人功不可没。这是一个美国人,名叫托德·爱德华兹(Todd  Edwards)。他本来是美国天堂车库俱乐部的DJ,有几个英国的DJ朋友。一次,一个英国伦敦的DJ有求于他,想让他给自己一个未完成的混音单曲,以便自己拿回伦敦的时候能加速播放,于是一种全新的车库舞曲从此出现了。



克雷格·大卫英国车库音乐如今被划入都市音乐(Urban  Music)范畴,包容了灵魂乐、说唱、雷鬼等元素,歌手克雷格·大卫(Craig  David)就是其中的代表人物。

另外,这个托德·爱德华兹还有一个对电子乐的贡献。他在打碟的时候创造了一种新的声音,即从唱片当中采样人声演唱,但不采太多,只采一点儿——大约1秒钟甚至不到1秒的采样内容——反复播放,像打嗝一样。这个方法被后来的DJ反复使用,虽然那些DJ不一定能记得住第一个发明这种打碟方式的人叫什么。

此外,托德·爱德华兹还歪打正着地拿过一次格莱美奖。还记得我写迪斯科那个章节的时候,提到的蠢朋克乐队的专辑《随机存取存储器》吗?在那张专辑里,有一首歌叫《时间碎片》(Fragments  of  Time),其中的演唱和前期创作都是这位托德·爱德华兹。后来这张专辑拿了格莱美奖,所有参与者也都被算作是获奖者之一,当然,奖杯只有一个。

虽然对于美国的车库舞曲而言,英国式的车库舞曲显然是提速之后的音乐,但是对于英国人自己而言恰恰相反,他们认为这是一种降速之后的音乐。因为在此之前,英国舞厅里流行的是一种叫“丛林舞曲”(Jungle)的音乐,它们的速度更快,最快的时候能达到每分钟200个节拍,即200BPM。好多女性听了不舒服,觉得闹心,以至于一时之间,舞池里男女比例严重失调。俱乐部这东西,主要靠的就是姑娘,没有了姑娘,小伙子也就不来了,生意也就没有了。所以舞厅的老板们赶紧调整策略,希望有一种速度稍微慢一些的音乐,于是英国式的车库舞曲就在这个时候恰如其分地出现了。

另外,当年制作车库舞曲的英国DJ非常喜欢采用牙买加DJ处理雷鬼歌曲的方式,就是把伴奏部分保留,把人声部分去掉。因为在给音乐提速的时候,如果把人声直接提速,听起来会很怪异,但是纯伴奏的器乐部分提速之后,虽然也会显得不一样,但是这种不一样谈不上怪异,听觉上还在人们能接受的范围之内。



当这种没有人声演唱的舞曲出现之后,势必就留出了一些可供歌词内容填补的空间,有一些英国的说唱歌手就在这个基础上加上自己的说唱部分,在日后变成了一种起源于英国的说唱形式。这种形式如果光从听觉上来讲,可以叫作电子说唱,但是他们的风格不叫“电子说唱”,而是叫“污垢”(Grime)。这个词原本形容的是肮脏的街道,这些搞电子说唱的英国人在成名之前真的有过露宿街头的经历,所以他们在接受一个美国记者采访,给记者讲述街头露宿的经历时,嘴里蹦出了这个词,说自己是在污垢当中成长的一代音乐人。其他音乐人听到这个词之后,没有觉得这是在讽刺他们,反而觉得挺骄傲,有一种来自街头的莽撞感,于是就用“污垢”为他们的音乐下了定义。

说到这里,关于英国车库舞曲的故事也就讲得差不多了。到了20世纪90年代末期,这种音乐还有过一次变形,新的形式叫“两步舞曲”(2-Step),刚才提到的污垢音乐其实也是从两步舞曲衍生出来的。