3 寻找目的地




当洪堡在普鲁士各地忙于勘查矿井、结交科学界同道的时候,他对远方的向往也从未停歇。然而他明白,母亲对他的冒险梦想毫无耐心。玛丽·伊丽莎白·冯·洪堡期待儿子在普鲁士的官方机构中步步高升,而洪堡感到自己被她的愿望牢牢“束缚”。1796  年  11  月,她在与癌症搏斗了一年后去世。这改变了一切。

母亲的死去并没有给威廉和亚历山大带来太多哀痛,这恐怕并不令人惊讶。威廉告诉妻子卡洛琳娜,母亲总是抱怨儿子们的表现,无论他们在学习与工作中多么成功与优秀,她总能找出不尽人意的地方。在她病倒以后,威廉就从耶拿搬回泰格尔宫和柏林来照顾她,但没过多久就非常怀念耶拿令人兴奋的智性生活。在母亲阴郁的情绪笼罩下,他无法阅读、工作甚至思考。威廉在给席勒的信中抱怨道,自己完全麻木了。亚历山大短暂地回家探访,旋即离开,留下哥哥总管一切。过了  15  个月,威廉再也无法忍受单调的守候,于是便回到了耶拿。两个星期之后,母亲病逝,没有一个儿子陪伴在侧。


39

兄弟二人甚至未能出席她的葬礼。其他事务似乎更重要:亚历山大正为他发明的矿井照明灯所受到的好评而兴奋不已,还包括自己业余时间进行的“动物电”实验。母亲去世四个星期后,亚历山大就宣布,自己在为“伟大的旅行”做准备。为了掌握自己的命运,他等候已久,终于在  27  岁时挣脱了所有的枷锁。他对弗莱贝格的老友承认,母亲的死并未触动他,因为母子二人多年以前就已经“形同陌路”。在过去的几年中,他尽量避免回家,即使不得不回去,也总在离家的时候倍感释然。一位友人来信写道:“她的离世……恐怕是你极为乐见的吧!”

不出一个月,洪堡就辞去了矿井监察员的职务。威廉稍微等待了一些时日,但数月后也搬到了德累斯顿,之后又和卡洛琳娜一起迁往巴黎。他们的新家成了作家、诗人和艺术家经常光顾的沙龙。母亲去世后,兄弟二人突然变得非常富有,亚历山大名下就有十万塔勒①。他炫耀道:“我有这么多钱,多到可以给自己的鼻子、嘴巴和耳朵镀满金子。”事实上,他想去哪里就能去哪里。亚历山大向来生活俭朴、不喜奢华——除了购买印制精美的书籍和最新的科学仪器——也没有高贵的服饰和入时的家具,但现在,他愿意将一大部分继承到的财产作为远航的费用。他兴奋不已,甚至无法决定到底要去哪里:希腊和芬兰北部的拉普兰地区、匈牙利、西伯利亚……或者去西印度群岛,又或是菲律宾。

具体的远行目的地暂时还不重要,因为洪堡希望首先做好充足的准备,并且马上开始热火朝天地购置行装。他需要购买并且测试所需的仪器,游历欧洲的其他学术中心,尽可能多地学习地质学、植物学、动物学和天文学。他早期发表的研究成果和逐渐发展起来的人脉为他广开方便之门。他已经给一种新发现的植物冠上了自己的名字:Humboldtia  laurifolia。这是一种来自印度的“美妙的树”。洪堡兴奋地给朋友写信说:“这真不可思议!”

在后面的几个月中,他拜访了弗莱贝格的地质学家,并且到德累斯顿学习如何使用六分仪。他攀登阿尔卑斯山——以便和新大陆的山峰进行比较(他是这样告诉歌德的)。在耶拿,他进行了更多的电学实验。在维也纳皇家花园的温室中,他观察了那里的热带植物,并说服年轻的总管约瑟夫·范·德·肖特(Joseph  van  der  Schot)随他一起踏上征途,共享未来“甜美”的旅行。他在莫扎特的故乡萨尔茨堡度过了一个寒冷的冬天,测量了奥地利境内阿尔卑斯山的高度;冒着冻雨试用了他的气象学仪器,就像他曾经在暴雨中高举测量仪器探测大气中的电量。他搜寻一切旅行游记反复玩味,并如痴如醉地翻阅植物学手册。


40

在这段游历欧洲最高学府的日子里,洪堡的信件流露出令人屏息的精神力量。“我就是这样的人,做自己想做的事情,干脆利索。”他写道。没有一个地方或一个人能提供所有他想学习的东西。

Humboldtia  laurifolia

行前准备的忙乱持续了一年左右。洪堡意识到,正当自己的行囊塞满仪器、头脑中也装满了最新的科学知识之时,欧洲的政治局面突变,旅行的梦想濒临破灭。法国大革命之后引起的战争席卷欧洲大部分地区。1793  年  1  月,法国国王路易十六被处死,这促使欧洲各国联合起来反对法国革命者。几年之内,法国接连对奥地利、普鲁士、西班牙、葡萄牙和英国宣战。战局反复拉锯,胜负参半,停战条约签了又作废,直到  1798  年——拿破仑指挥法国军队占领了比利时、普鲁士的莱茵省、当时受奥地利控制的尼德兰,以及意大利的大部分领土。因为战事,洪堡的行程四处受阻;拜拿破仑所赐,甚至连意大利的维苏威火山与埃特纳火山都变得可望而不可即了。


41

洪堡迫切需要找到一个能够准许他出海旅行的国家,哪怕只是一个通向其海外殖民地的许可。他向英国、法国与丹麦的官员求助。他正在考虑前往西印度群岛的可能性,却发现海战的打响打破了希望。他继而接受了加入英国布里斯托尔伯爵一行前往埃及的邀请,尽管传言中这位上了年纪的贵族脾气古怪。谁知伯爵不久就被法国人以间谍罪逮捕,洪堡的计划再次落空。