大海似乎马上就要将他们吞噬：巨浪拍打着甲板，海水沿着舷梯冲进船舱，洪堡的四十箱行李随时可能被淹没。航船与一场飓风狭路相逢，连续六天六夜狂风不息，船上的人们感受着巨浪的拍击，无法入睡，亦无暇思考。海水冲走了厨房里的大小锅子，厨师的脚都没地方放了，只能在灶间游泳；食物短缺，鲨鱼在船边环伺。位于船尾的船长室积水太深，他们不得不游进游出。就连最有经验的水手都跌倒在甲板上，滚来滚去、东倒西歪。船员们害怕死亡，要求提供更多的白兰地，因为他们想在沉醉中不知不觉地被水淹没。每一波扑面而来的巨浪都像一块坚硬的岩石。洪堡从来没有想过自己会如此地接近死亡。
1804 年 5 月，洪堡、邦普兰、蒙图法尔与仆人何塞从古巴出发，向美国东海岸航行。如果死在这里，那实在太荒唐了，洪堡想道。毕竟，在南美洲的 5 年艰苦旅行中，他都安然无恙。自 1803 年 2 月离开瓜亚基尔后，他们在墨西哥停留了一年，洪堡大部分时间都住在墨西哥城——新西班牙总督区的行政首都。这片广阔的殖民地包括了今天的墨西哥、加利福尼亚、中美洲的部分地区以及佛罗里达。他广泛地阅读殖民地档案库和图书馆中的资料，研究之余只进行了几次考察矿井、温泉和更多火山的旅行。
94
是时候回欧洲了。在极端气候条件下和荒野中度过的 5 年已经损坏了很多精巧的仪器，它们大都已无法正常工作。因为太疏于联系故乡的学术群体，洪堡也担心会错过新近的重大进展。他给友人去信，感叹自己远离尘世，仿佛生活在月球上。1804 年 3 月，他们从墨西哥城乘船到古巴作短暂停留，取回了 3 年前存放在哈瓦那的物品。
和以往一样，洪堡又一次临时改变计划，决定推迟几个星期再回国。他想途经北美洲，与美利坚合众国的第三任总统托马斯·杰斐逊见面。在漫长的 5 年中，他已经目睹自然最壮美、丰盛和摄人心魄的一面；现在，现在他想见识新大陆最灿烂的人类文明，一个建立在自由原则上的共和国。
洪堡从墨西哥带回了详细的野外观测记录，也还有大量通过阅读档案而留下的笔记，以及一些纪念品，例如这张墨西哥历法图。这是洪堡眼中古老文明之发达程度的写照
95
洪堡从小就深受启蒙思想家的影响，这些浸染使他种下了对自由、平等、宽容以及教育之重要性的信念，并贯彻终生。但在洪堡 20 岁前夕，也就是 1789 年，法国大革命的爆发决定了他的政治倾向。当时的普鲁士还处在专制王权的统治之下，而法国却已开始宣扬人人生而平等。自那之后，洪堡就将“1789 年的理念”珍存心中。1790 年夏天，他到访巴黎，见证了纪念大革命爆发一周年的准备活动。他被人们的热情所感染，加入到为建造一座“自由神殿”搬运沙子的行列中。现在，也就是 14 年后，他想要见一见这个在美洲建立起来的共和国，以及生活在这片土地上“深知自由来之不易”的人们。
海上的风暴持续了一周，终于慢慢平息了下来。1804 年 5 月底，也就是从哈瓦那离开四周后，洪堡一行在费城登陆。这座美利坚合众国当时最大的城市拥有 75 000 位居民。到达当晚，洪堡给杰斐逊写了一封长信，希望能在新近落成的首都华盛顿特区与他见面。洪堡写道：“我自小便仰慕您的言行与所持的自由主义之见解。”并且提到了自己从拉丁美洲带来的丰富见闻，包括植物标本、天文观测、在雨林深处发现的古老文明、象形文字，以及从墨西哥城殖民政府档案库中获得的重要资料。
洪堡还给杰斐逊的得力助手、国务卿詹姆斯·麦迪逊（James Madison）去信，表达自己的心愿：“在见证了安第斯山脉的雄伟奇观和自然的壮美之后，希望能再睹人类建成这样一个自由国度的奇迹。”政治与自然紧密相连——洪堡将一再地与他的美国友人谈到这个理念。
96
61 岁的杰斐逊腰板笔挺，“直如枪杆”。这个高高瘦瘦、举止有些笨拙的男人，有着农夫特有的红润脸颊和钢铁般结实的体魄。他既是一个年轻国家的总统，又是蒙蒂塞洛庄园的主人。庄园占地广阔，位于弗吉尼亚蓝岭山脉的山麓中，在华盛顿西南方向约 100 英里处。虽然他的妻子早在 20 年前去世，杰斐逊仍享有亲密的家庭生活，尤其喜欢和他的七个小孙子、小孙女待在一起。朋友们注意到，杰斐逊谈天时经常让孩子们爬到他的膝上。洪堡到达美国时，杰斐逊正在为几周前去世的小女儿玛丽亚哀悼：她于 1804 年 4 月诞下一名女婴后去世。他的另一个女儿玛莎长期居住在白宫，后来带着她的孩子们搬到蒙蒂塞洛定居。
杰斐逊讨厌荒废时间。他每天黎明起身，同时翻阅若干本书籍，处理大量通信。为了备份通信记录，他专门买了一台复印信件的机器。他没有一刻能够安闲下来，还曾经告诫女儿：空虚无聊是“生活中最危险的毒药”。18 世纪 80 年代，独立战争结束后，杰斐逊作为美国驻法国大使在巴黎生活了 5 年。利用这一机会，他广泛游历欧洲，带回了大量新书、古籍与新观念。他称自己为“嗜书如狂”所苦，会不停地购买和阅读书籍。在欧洲期间，他还在公务之暇参观了英国最精巧的花园，以及考察比对了德国、荷兰、意大利与法国的农业技术。
1804 年是杰斐逊政治生涯中的巅峰时期。他起草过《独立宣言》，当选了美国总统，并于 1804 年年底以决定性优势再次当选，开始他的第二届任期。在他的主持下，美国从法国手中购买了路易斯安那地区，为国家未来向西扩张奠定了基础。①只花了 1 500 万美元，杰斐逊就将国家的地盘扩大了一倍：西起密西西比河，东至落基山脉，北起加拿大，南至墨西哥湾，80 万平方英里的土地被纳入新的国家版图。杰斐逊刚刚派遣梅里韦瑟·刘易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）进行首次横跨整个北美洲大陆的陆路考察。考察的任务将囊括杰斐逊所有感兴趣的领域：他亲自写信指导他们收集植物、种子与动物；探险家们还将土壤情况与印第安人的耕作方式报告给他，并测绘土地与河流。