20 多年来，巴黎一直是他的家，所有最亲近的朋友都在这里。做出这个决定十分痛苦，但洪堡最终同意搬回柏林，条件是允许他经常到巴黎小住几个月，以便继续自己的研究。1827 年 2 月，他在给德国数学家卡尔·弗雷德里希·高斯的信中写道，放弃自己的自由和科学事业并不轻松。他刚刚指责过居维叶背叛了革命精神，自己现在却也必须回去当一名廷臣，小心翼翼地在自由主义的政治信仰与宫廷义务之间寻找微妙的平衡。他有些害怕，因为在这些“左右摇摆的意见之间”，几乎不可能保持中立。
1827 年 4 月 14 日，洪堡离开巴黎，迁往柏林。但和以往一样，他又一次选择绕道而行。他取道伦敦，可能是想把握最后一次机会，试图说服东印度公司准许他去印度考察。距他上次来访已经过去 9 年，当时还可以住在威廉家中，自那之后，威廉被调离大使职位，搬到柏林。③然而洪堡很快与老朋友们取得联系，他希望尽量好好地利用在伦敦的这三个星期。
182
洪堡马不停蹄地与人见面，所见的人里包括政治家、科学家和“一群贵族”。他在英国皇家学会见到了老朋友约翰·赫舍尔和查尔斯·巴贝奇，并出席了一次会议。会上有一套东印度公司定制的全新印度地图，一位学会成员展示了其中 10 幅。这让洪堡想到自己错过的机会，颇为感伤。他与玛丽·萨默维尔（Mary Somerville）共进晚餐，她是当时欧洲为数不多的女科学家。④他还到地处伦敦西郊的皇家邱园拜访植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）：布朗是约瑟夫·班克斯的植物收集者之一，刚结束了在澳大利亚的考察。洪堡急切地想要了解澳洲和新西兰一带的植被。
洪堡还被邀请去参加一场由皇家学会举办的高级晚会，与旧相识乔治·坎宁共进晚餐。坎宁两星期前刚刚出任英国首相。席间，洪堡还惊喜地见到了来自华盛顿特区的老朋友艾伯特·加勒廷，后者现在是美国驻伦敦大使。只有和英国贵族打交道时，洪堡才会不耐烦。他在给友人的信中写道：和“这里的煎熬相比”，巴黎简直就像个懒洋洋的小镇；在伦敦，所有人都想争夺我的一部分时间。他抱怨道，每次交谈都以这样的形式开始：“您必须看一看我郊外的宅子再离开，那里距伦敦只有 40 英里！”
洪堡在伦敦度过的最精彩的一天并不是和科学家或政治家在一起。一位年轻的工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel）邀请洪堡观摩泰晤士河底第一条隧道的建设现场。这一尝试在当时看来既大胆又危险：此前从未有人成功地在河底挖通过一条隧道。
泰晤士河的周边条件实在恶劣，因为河床和底下的土壤是由沙子和松软的黏土构成的。布鲁内尔的父亲马克·布鲁内尔（Marc Brunel）发明了一种建筑隧道的巧妙方法：按照隧道管线的宽度和高度制作一个铸铁模具。之前，马克·布鲁内尔发现了一种小虫（Teredo navalis，又称蛀船虫），其头部周围生有硬壳，能够钻透十分坚硬的木板。受此启发，他设计了一台巨大的机器，在向前掘进的同时，能够为掘进机本身提供临时支撑，将松软的黏土留在原位。在河床之下，工人们慢慢地往前推动金属盾，然后转向身后已经开掘过的部分，用砖头砌好隧道内壁。隧道在河底一寸一寸、一尺一尺地慢慢延伸。这项工程开始于两年前，总长 1 200 英尺。洪堡到达伦敦时，布鲁内尔的工程队已经完成了大约一半的建设工作。
183
修筑隧道的工作条件十分艰苦。马克·布鲁内尔的日记中充满了焦虑和担心：“每天都过得更加忧虑”“情况一天比一天糟糕”，或者“我每天早上都会说：又一个危险的日子过去了”。马克年仅 20 岁的儿子伊桑巴德于 1827 年 1 月出任驻地工程师，这位年轻人将无限的精力和自信带到工作当中，但面对的任务仍然艰巨。4 月初，就在洪堡前来参观前不久，越来越多的水渗入隧道内部。伊桑巴德需要同时派 40 个人不停地泵，才能控制住渗入的水量。马克·布鲁内尔担心，隧道顶部只有淤涨的黏土，隧道随时可能坍塌。伊桑巴德想从隧道外部检视现场，并邀请洪堡一同参加。虽然要冒不小的风险，但洪堡毫不介意——怎么能放过这样难得的机会？他还想测量河底的气压，并与在安第斯山脉获得的数据进行比较。
洪堡与布鲁内尔探查泰晤士河底隧道建设现场所乘坐的潜水钟
184
4 月 26 日，一艘船上搭载的吊车将一个重达两吨的巨大金属潜水钟缓缓降下。看热闹的人们乘着小船，挤满了水面。洪堡和布鲁内尔乘坐潜水钟，降到水面以下 36 英尺处。一根皮管插在潜水钟顶上供他们呼吸，两扇厚厚的玻璃窗让他们可以透过浑浊的河水看到外面的情况。在下降过程中，洪堡感到耳膜受到了极大的压力，痛苦难忍，但几分钟后就慢慢习惯。后来他写信给在巴黎的弗朗索瓦·阿拉戈，说自己穿着厚厚的大衣，看上去像“因纽特人”。他们下降到河床表面，底下是已建成的部分隧道，上面只有水；四周一片黑暗，十分诡异，只有他们的灯闪烁着微光。他们一共在水下停留了 40 分钟。上升过程中，猛然升高的压力使洪堡鼻子和咽喉中的毛细血管破裂。在之后的一整天中，他咳嗽和打喷嚏都会带出鲜血，简直和攀登钦博拉索山时一模一样；布鲁内尔却安然无恙。洪堡开玩笑地称自己备受的折磨是“普鲁士人的特权”。
两天后，隧道的部分地段发生坍塌。5 月中旬，隧道上的河床全部垮塌，并冲出一个大洞，河水哗哗地涌入隧道。但那时洪堡已经离开伦敦，到达柏林。
185
现在，洪堡可称得上是全欧洲最著名的科学家了，受到无数同道中人（包括诗人和思想家）的倾慕。但有一个人尚未读到他的作品，那就是 18 岁的查尔斯·达尔文。在洪堡周游伦敦时，达尔文刚刚放弃了自己在爱丁堡大学的医学学业。他的父亲罗伯特·达尔文十分恼怒。“你什么都不关心，只知道打猎、养狗和观察老鼠，”他在给儿子的信中抱怨道，“你真给自己和全家人丢脸。”
* * *
① 还有等压线，代表不同地点有着相同的大气压。——原注
② 在拿破仑统治期间，路易十八流亡于普鲁士、俄国和英国等地。——原注
③ 威廉早在 1818 年就离开了伦敦。他之后短暂地在柏林担任部长的职位，但很快对普鲁士保守的政治风气感到失望。1819 年底，威廉退出政治舞台，搬回了由他继承的祖宅泰格尔宫。——原注
④ 玛丽·萨默维尔当时 46 岁，是一位卓有成就的数学家、博学者。1827 年，她正在翻译拉普拉斯《天界运动的机制》（The Mechanism of the Heavens）一书。她的文字洗练晓畅，也从而使此书得以畅销英国。拉普拉斯曾说，她是“能够理解并纠正我的工作的唯一的一位女性”。其他人则称她为“科学女王”。日后，她将出版一本题为《自然地理学》（Physical Geography）的著作，书中有诸多与洪堡探究科学与自然世界的手段相似的地方。——原注