如果第一卷考察的是外在世界，那么第二卷则聚焦于内在世界：即外在世界“在内在情感上投射下的印象”。他强调感官的重要性，这既是向 1832 年去世的歌德致敬，也是对他们早年在耶拿友谊的纪念——当时年长的诗人给予了他看待自然的“全新感官”。洪堡这样写道：眼睛是观照世界（Weltanschauung）的器官，我们同时也通过眼睛来阐释、理解和定义世界。在一个想象力被严格排除出科学的时代，洪堡坚持认为，理解自然别无他途。只要抬头仰望天空，便可以理解这一点：璀璨群星“愉悦感官，启迪心灵”，然而与此同时，它们也按照精准的数学定律运行。
《宇宙》的前两卷太受欢迎，四年之内竟然出现了三个不同且相互竞争的英文版本。洪堡告诉自己的德国出版商，英国因《宇宙》而掀起了“纯粹的疯狂”，不同译者之间剑拔弩张。截至 1849 年，一共售出了大约四万部英文版《宇宙》，还不包括销往美国的另外数千部。⑦
当时，很少有美国人读过洪堡的著作，而《宇宙》改变了这一切。“洪堡”迅速成为北美洲家喻户晓的名字。拉尔夫·沃尔多·爱默生就在最先购得《宇宙》的读者之列。他在日记中写道：“神奇的洪堡，用他广博的胸怀和展开的翅膀，像一支军队一样前行，沿路将所有事物收入囊中。”没有人比洪堡更了解自然。另一位热爱洪堡作品的作家是埃德加·爱伦·坡，他把最后一部重要的作品——发表于 1848 年、长达 130 页的散文诗《尤里卡》（Eureka）——题献给了洪堡。这部长诗本身也是对《宇宙》的直接回应。爱伦·坡试图在《尤里卡》中遍历宇宙中的一切“灵魂和物质”，这与洪堡探讨外在和内在世界的方式相呼应。宇宙，爱伦·坡写道，是“最壮美的诗歌”。同样受到启发的还有沃尔特·惠特曼:在创作著名的《草叶集》（Leaves of Grass）时，他的案头就放着一部《宇宙》。惠特曼甚至专门创作了一首题为《宇宙》的诗，并在著名的《自我之歌》（Song of Myself）中称自己为“一个宇宙”。
248
洪堡的《宇宙》影响了美国两代科学家、艺术家、作家和诗人。而其中最重要，而且深受《宇宙》启示的，或许是美国最负盛名的自然文学家：亨利·大卫·梭罗。
* * *
① 1834 年，博学的英国学者威廉·休厄尔（William Whewell）在《书评季刊》上为玛丽·萨默维尔的著作《论物理科学的关联性》（On The Connexion of the Physical Sciences, 1834）撰写书评，造出了 scientist 一词。——原注
② 同年晚些时候，1842 年 9 月，查尔斯和爱玛·达尔文搬到了肯特郡的唐宅（Down House）。——原注
③ 洪堡没能读到《物种起源》，在该书于 1859 年 11 月首次出版前就去世了。但他却曾经对另一本书发表过评论——罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）匿名出版的《生命起源的自然志遗迹》（Vestiges of the Natural History of Creation, 1844）。此书不像达尔文的《物种起源》那样有那么多的科学证据，但却就演化和物种演变问题给出了类似的极具革命性的言论。1845 年底，英国科学界流传着这样一则谣言，洪堡“几乎支持这套理论的每一处具体细节”。——原注
④ Jupiter，古罗马神话中的众神之王。
⑤ Denis Diderot（1713—1784），法国启蒙思想家，百科全书派代表。
⑥ 《宇宙》出版后，一所德国教堂认为这是一本亵渎神灵的书。他们在表达震惊之余，还在自己的报纸上发表评论，谴责洪堡“与恶魔作了交易”。——原注
⑦ 洪堡没有从这些译本中获利，因为当时还没有为版权立法。直到 1849 年新的法规生效后，洪堡才得以从于该年之后出版的著作中获得一些收益。——原注