那些刚到先锋学校只会打游戏的少年，后来都怎么样了？
一般来说，孩子们到了这里，猝不及防地感受到自由的空气, 会报复性地疯玩，但过了半年或一年，他们会对自己有更清醒的 认识。有一个孩子刚到这里的时候，也是没日没夜地打游戏，他 玩《英雄联盟》。来先锋学校之前，他就已经打了 2 000多局《英 雄联盟》，但水平还是最低的青铜。到了先锋学校，他好不容易打 到黄金和钳金之间的水平，但再也升不上去了。这大概就像一个 围棋爱好者练习了 1 000多个小时，还是业余初段水平。为什么 他打了这么多局却进步不大？或者，再换个角度来想，为什么他 进步不大却打得乐此不疲？这个孩子最终意识到，他跟别的孩子 不一样，不会花时间去琢磨游戏中的战术，他只关心组队，组队 就能交朋友，所以，他其实是利用游戏在社交。可是，除了游戏, 还有很多可以跟人社交的方式啊。这个孩子终于顿悟了。他现在 在干什么呢？他在美国匹兹堡的劳洛施大学读心理学。他知道自 己最关心的是如何了解人的内心。
大部分孩子都是这样找到了自己的归宿。少数对游戏特别痴 迷的孩子会选择当职业电竞选手。还有很多孩子申请到了美国其 他学校，有的学艺术，有的学金融，有的学社会学，有的学计算 机。这些孩子不是遵从父母的安排到国外“镀金”的，他们都有 自己独特而成熟的想法。他们中有的拿到了美国大学的offer （录 取通知），但没有走，还想留在国内追求自己的梦想。他们中有的 已经留学回来，回到了当初养育自己的地方创业。一位叫孟杰多 杰的藏族青年，是刘晓伟校长去藏区支教的时候收养的藏族孩子 之一，在国外读书之后，回到了藏区，帮助乡亲们建设家乡。孟 杰多杰创建了一个叫拉雅克的高原耗牛品牌，拉雅克在藏语里就 是领头牛的意思。
先锋学校的校长刘晓伟面色白皙、温良谦让，他说话的时候 声音不高，面带微笑。他不动声色地告诉我，先锋学校的孩子不 “刷题”、不熬夜，但可以顺利地拿到常青藤学校的录取通知书。
我很好奇，到底是哪些常青藤学校？刘校长笑着摇摇头，就 是不告诉我。他说：“我们不希望讲出去，我们不希望家长都冲着 申请国外名校，才把孩子送到先锋学校。”
很多人把先锋学校称作中国的夏山学校。夏山学校是由英国 教育家A.S.尼尔创办的一所实验学校，风格和先锋学校非常像。2 尼尔也相信要遵循孩子的天性，让孩子依照自己的才能和志趣发 展。如果孩子愿意当清道夫，那让他当个快乐的清道夫好了，这 肯定比让他当个不快乐的学者更好。出乎我意料的是，在创办先 锋学校的时候，刘校长并不知道夏山学校。
那他的教育理念是从哪里来的？刘校长原来是四川大学的英 语讲师，他也曾经到美国留学，在弗吉尼亚大学学过美学教育。 但是，当我问他这个问题的时候，他坦然地说：“我受的是毛泽东 思想的影响。”
什么？先锋学校的教育理念脱胎于毛泽东思想？
刘校长出生于1962年，他1969年上小学，1979年考入大 学。那个时候，学校逐渐恢复了正常的秩序，但还没有变得死板 僵化。刘校长说：“我算是赶上了好时候。”
毛主席是怎么看教育的？他主张开门办学，重视再教育，“与 工农兵结合”，要让学生参加劳动，半工半读，“从实践中来，到 实践中去”。他反对师道尊严，反对“分数挂帅”，毫不掩饰他 对学校课业重、教学枯燥的厌恶。他提倡群众集体办学，允许私 人办学，不让搞各种贵族学校，学校要下到农村去，孩子都就 近入学。他的理想是，学生要变成多面手，而工农群众和知识分 子互相学习，要使我国工农群众知识化，同时使我国知识分子劳 动化。3
刘校长狡黠地看着我：“先锋学校不就是这样办学的吗？”
甚至，毛主席曾经说过的一些听起来很“偏激”的话，都像 是先锋学校的老师们说的。毛主席说：“教员应该把讲稿印发给 你们。怕什么？应该让学生自己去研究讲稿。” °他甚至说：“我 主张题目公开，由学生研究、看书去做……考试可以交头接耳， 无非自己不懂，问了别人懂了。懂了就有收获，为什么要死记硬 背呢？人家做了，我抄一遍也好。” §先锋学校的课堂，不就是 这样热热闹闹、上下平等吗？这不就是“官教兵，兵教兵，兵教 官” &吗？
一所创新学校，思想启蒙却来自毛泽东思想，这会让人觉得 有点“违和感”。其实，这一点都不奇怪。据刘校长的说法，美国 哲学家杜威的教育观对青年毛泽东有很大的影响。
让我们把时间拉回到100年前。1919年初，杜威正在日本东 京帝国大学讲学，他收到了一封来自中国的邀请信。他的学生胡 适、蒋梦麟等邀请杜威夫妇来华讲学。1919年4月28日，杜威 和夫人一起乘坐“熊野号”离开日本，30 日抵达上海。杜威来华 的第5天，中国就爆发了五四运动。活跃的中国社会引起他极大 的兴趣，他一再更改回国计划，直到1921年8月2日离华，在 中国一共逗留了两年三个多月。杜威在中国的足迹遍及10多个 省市，他结交了当时的大批精英，做了 200多次演讲，还在中国 度过了他的60岁生日。美国学者施瓦茨说：“在20世纪中国的 学术史上，约翰・杜威与现代中国之间的交往是最吸引人的事件 少一 ” 7
o
毛泽东是从他的老师杨昌济那里知道杜威的。他听过两次杜 威的演讲，一次是在长沙，一次是在上海。杜威在长沙做演讲是 在1920年10月29日，长沙《大公报》特邀毛泽东作为现场记 录员。'毛泽东跟杜威的学生胡适先生也有过交往。在“北漂”的 时候，毛泽东上过胡适的课，还去过胡适的家里，让胡适帮忙修 改自己想要筹建的“湖南第一自修大学”的章程。° 1921年7月， 毛泽东在长沙潮宗街湘雅医学校旧址租了三间房，创办文化书 社。。书社卖的书里，有胡适的《尝试集》，也有杜威的《杜威五 大讲演》等。□毛泽东躬逢风起云涌的五四运动，在那个思想解 放的年代成长起来，眼底格局，胸中丘壑，自然与众不同。
这就能够解释很多看似令人费解的东西。毛泽东写出《实 践论》之后，哲学家马尔库塞甚至认为，毛泽东的《实践论》里 “杜威的东西多于马克思的”。。其实，这更多的是古老的中国文化 和新鲜的西方文化撞击之后产生的创新。
青年毛泽东之所以服膺杜威，是因为杜威讲的和他心中朦朦
胧胧的想法形成了共鸣。】3 杜威的气质和中国的气质非常契合。 杜威在中国遇见了孙中山。他在家书中写道，孙中山是个哲学家。 孙中山是个更重视实践的哲学家。他跟杜威讲起，中国的传统文 化讲究“知易行难”，所谓“非知之艰，行之惟艰”。孙中山觉得 这会让中国人空谈心性，不敢做事，所以他告诉杜威，自己想写 本书，证明“知难行易”。14
找到这条思想创新的线索，你会发现，这是中国革命实践的 一个核心方法论：干起来再说。如果你去看中国的体制，一方面， 你会发现有强调计划、自上而下的传统；另一方面，你又能发现 强调实干、基层创新的传统。如果看不到这一点，就无法理解中 国历史中的辩证法：有的时候，我们看起来非常成功，但在成功 之中蕴含着危机；有的时候，我们看起来经历了惨痛的失败，但 这些惨痛的失败可能蕴含着创新的基因，为未来的变革扫清障碍。
人的世界观都是在他年轻的时候逐渐成形的，到了中年，他 早年的思想往往会以一种难以察觉的方式渗透出来。毛泽东在早 年的理想，到了中年和晚年也未能忘怀。毛泽东在新中国成立之 后对教育问题一直非常关心，1958年，毛主席曾发动过一次教育 革命吒，但当时更多的还是在既有的体制内变革。到了 20世纪60 年代，又搞了一次教育革命，这一次的争议性更大。一些简单粗 暴的做法，比如取消学校考试制度，尤其是取消高考制度，使得 一代年轻人彷徨迷茫、无所适从。但是，在这段时期，中国的教 育普及、扫盲做得非常好，在发展中国家里堪称典范。甚至，事 后来看，一些极端的措施中，也含有某些合理的价值内核，而我 们本来应该对这些斑驳陆离的实践和思想多一些总结和深思的。
到了 20 世纪 70 年代，社会秩序逐渐恢复正常。就在那个混 沌初开的时代，刘晓伟校长留下了自己的青春记忆。多年之后， 当他再来办教育的时候，早年的亲身体验破土而出，成了他敢于 放手干的动力。
忘记了之后还能记得的东西才是更重要的，它会成为创新的 源泉。过去的偏激和错误被岁月的长河洗刷掉了，曾经的理想却 如一粒种子，在另一块更适宜的土壤里悄然发芽。
教育是一个人的成长。去问一下先锋学校的孩子们，他们会 告诉你，来到先锋学校之后，他们才真切地体会到，成长原来是 一件又痛苦又快乐的事情。先锋学校的理念是：百分之百地信任 每一个孩子。你要相信，他们每个人都会通过自己选择的路径， 探索、尝试，或渐或顿，但最终一定能“自识本心，自见本性”。
教育体制的变化则是一个社会的成长。铁打的营盘流水的兵， 铁打的学校流水的学生。在某些学校，学生来的时候是待耕耘的 土地，到走的时候仍然是荒芜一片。青春澎湃而来，黯然而退， 所谓的教育却对这一切视若无睹。只有好的教育才能激发孩子们 心灵中积极向上的东西，坏的教育比没有教育更糟糕。
我还记得儿子上小学的时候，我给他推荐过一本书，是意大 利作家德• 亚米契斯的《爱的教育》。他瞥了一眼封面，立刻把书 扔到一边。我问他为什么。他不屑地跟我说：“老爸，你看看这本 书的名字，《爱的教育》。教育啊，哪个孩子会喜欢读一本关于教 育的书！”我急忙跟他解释，这本书的原名叫《心》，就是一个小 学生的日记。“不行！ ”他坚定地摇摇头，绝不翻开这本书。
从什么时候开始，我们的教育变得如此让孩子们厌恶了？