中国人怎么看莆田，就像外国人怎么看中国。
莆田人自己最痛切的记忆是曾经的多灾多难。莆田也不是说 没有过辉煌的日子。西晋之后，中原战乱，衣冠南渡，一批又一 批士族迁入莆田。宋朝，莆田文气炽盛，出了很多名士，但令人 尴尬的是，这里出的最有名的人才当属宋代奸相蔡京。明清以降， 莆田遭逢劫难。明朝嘉靖年间，莆田多次遭受倭寇侵扰，成为倭 患以来中国第一个，也是唯一一个被攻陷的府城。1582年的除夕 之夜，倭寇进犯，莆田人仓皇出逃，到山上避难，大年初二回到 家中，看到的是尸首枕藉，满目疮痍。那种锥心的痛楚记忆犹存。 在莆田，正月初二是“探亡日”，绝不走亲访友，正月初五才过 年。清朝初期，这里是清政府和郑成功政权的势力犬牙交错的地 方。1661年，清政府下令在福建沿海截界，强行修墙，把沿海居 民迁往内地。于是，莆田被划为界内和界外。界外村庄尽毁，田 野荒废，界内百姓死于力役者众多，“弃数百里膏腴之地，荡为瓯 脱”。这两场劫难过后，莆田元气大伤，加之这里三面环山，一面 望海，土地贫瘠，为求生存，当地人越过山丘、踏遍海浪，到各 地经商，江湖上才有了 “神仙难赚莆田钱”的传说。
在外人的眼里，莆田是个非常神秘的地方。过去二三十年， 莆田人的经济实力突然强大起来，而且强大得超乎想象。这头猛 然浮出水面的巨鲸，原来藏在哪里呢？
莆田到底有多强悍呢？
2016年魏则西事件之后，人们突然发现，中国的民营医院竟 有 15 000 多家，数量超过了公立医院，而其中居然有 80% 被控制 在莆田东庄镇的詹、陈、林三个家族手中。这也是一件很讽刺的 事：当莆田系最早跑江湖卖膏药，在电线杆上贴“老军医治性病” 小广告的时候，注意到它的人不算多，而当莆田系完成了资本的 原始积累，野心勃勃想要“洗白”自己的时候，反而遇到迎头痛 击。莆田北高镇号称“金匠之乡”“珠宝之乡”，该镇从事黄金珠 宝首饰行业的生产经销商在全国各地超过 2 万家，其销售额占全 国珠宝销售总额的 1 /3 。忠门镇是莆田最早做生意的，也是第一 个富起来的镇，其木材生意遍布全世界，控制了国内 90% 的木材 贸易。还有更神奇的：莆田籍商人经营的加油站，占据全国民营 加油站一半以上的份额。莆田有 2 万名油画画师，油画产量占全 球的 30% o
再提醒一点：莆田系医院创始人不算传统医药世家后代，莆
田的油画师不是美术专业出身，莆B本地不产黄金白银，不产木 材，更不产石油。莆田所有的特色产业都是无中生有、裂变生 长的。
2019年 7 月，我到莆田调研。这个城市给我的第一印象是太 平庸了。街边没有林立的五星级酒店，路上看不到多少趾高气扬 的豪车，连卖一线品牌的奢侈品店都没有。本地女人说，要想买 时尚的化妆品和衣服，得跑到福州。人们的衣着也很随意，很少 看到西服革履的，也没有流行的奇装异服，大部分男女老少都穿 着 T 恤衫、运动裤或是短裤。当地的干部、老板、年轻人、退休 大爷、扫地阿姨，几乎所有的人都穿运动鞋。
提到莆田鞋，你可能会心地笑了。我知道。你听说过马云为 淘宝上的莆田假鞋震怒，呼吁媒体关注这里的造假产业链。马云 说，“去看看，你会震撼的”。有传言说，国内市场上10双假鞋 里，9 双都是从莆田发货的。国外媒体也来莆田调查采访，莆田 假鞋的名声传遍了世界。你也可能听说过，很多穿过莆田假鞋的 消费者说，假鞋的质量比真鞋还好。对莆田假鞋，不仅普通消费 者难以分辨出来，就连专业的体育网站虎扑体育网上的“牛人” 们也会看走眼。
入夜，我们来到莆田著名的“鬼市”安福电商城。这里是远 近知名的假鞋集散地。白天，商店全都关门，街上空空荡荡，到 了晚上，尤其是深夜，这个沉睡的怪兽才苏醒过来。灯火闪耀， 人影幢幢。车子堵在路上，道路噎着了。无数的摩托车钻来钻去， 骑手戴着头盔，后座上绑了大大的纸箱。潮热的空气，紧张的汗 水，晃眼的车灯，不耐烦的鸣笛声。很多商店的招牌耀眼而暧昧： 新百伦丹、中国NE 、纽巴伦、新百伦领跑…… LED （发光二极 管）显示屏不停地闪动：“椰子鞋”“兵马俑”——后来我才知道， 这些是最近卖得最火的“爆款”。满街入耳的都是莆仙话。像我这 样听不懂当地话的，只能跟在当地朋友的后面静静地观察。没有 在门口招揽生意的售货员，每个商店的橱窗里摆放着各种运动鞋， 跟“耐克” “阿迪达斯”这些名牌运动鞋很相似，但没有贴商标。 进到店里，卖货的小伙子根本不抬眼看我们。在另一个商店里， 隔着玻璃，我能看见买家和卖家互加微信。灰色的居民楼隐匿在 夜色里。在安福电商城的出口，竖着一块巨大的"电商品创基地” 展板，上面排列着近 50 个鞋服品牌：古奇天伦、心创新百伦会、 佑蒙、沃特、沙驰……好几块牌子空着，有一块牌子被人写下手 机号码，一个不起眼的牌子是顺丰优选。能拉来充数的都拉来了。 我拿出手机拍照，很快就有路人转过头，用狐疑的眼神打量着我。
这就奇怪了。既然莆田的鞋子做得比真鞋还好，为什么非要 铤而走险，盗用别人的品牌呢？为什么要仰人鼻息，给别人代工 呢？为什么就不能有自己的品牌呢？
我采访了当地的几位鞋厂老板，听到了三种最有代表性的答 案。C 告诉我：不敢做。 F 告诉我：不想做。 L 告诉我：做不了。
C是“企二代”。一身黑衣，身材保持得很好，谦逊有礼，不 紧不慢地倒茶。他很坦诚，并不讳言自己家原来也做过“阿冒”。
“阿冒”就是当地人对假鞋的代称。那为什么不做了？ C 说：“风 险太大了，被抓住有可能会进去的，再说，利润越来越薄，不值 得。”那为什么还有人做呢？ C 说：“他们没有长远眼光啊，只想 着得过且过。”“阿冒”也分档次：通货最次，真标是高仿的入门 级，公司级是厂货按正品切片来的，还有 1 : 1 完全用的是原厂材 料。一般的假鞋，手工作坊就能做岀来，高端的“阿冒”需要的 设备更先进，都是在隐蔽的厂房里生产。为什么假鞋和真鞋能做 得一模一样呢？图纟氏是偷出来的，材料是同款的，工人是从品牌 运动鞋的代工厂挖岀来的，给钱多，人就出来了。 C 说，造鞋又 不是造原子弹，其实不难。
那为什么自己不做品牌？ c 一个个给我们数失败的先例。数 年前，曾有一个莆田人陈英洪，投入 5 000 万元，做原创鞋品牌， 最后一败涂地，背上巨额债务。失败的陈英洪被媒体称为“莆田 叛徒”。仙游的沃特曾经是莆田鞋业的带头大哥，当年野心勃勃， 签约王治郅做品牌代言人，巅峰时期在全国有 2 000 多家实体店。 后来银行抽贷，企业没钱了，上了莆田欠债企业黑名单，还排在 第一位。另一家洛驰，想走更稳健的路线，选择只做户外登山鞋。 2013 年底它在全国开设了近 200 家专卖店，产品远销欧洲和韩 国，但 2014 年资金链断裂，被迫停产。到目前为止，想要自创品 牌的莆田鞋厂，几乎都做着做着就倒掉了。 C 说：“像我们这样的 小厂，怎么敢去做？ ”
那以后有什么打算？ C 说，他也很迷茫。他们的企业现在专 注于做气垫，主要给李宁、安踏做代工。给国内企业代工，回款 周期更慢，加上劳动力成本上涨，未来前景并不乐观。现在厂里 有 200 多个员工，他没有裁员，也不想扩大规模。 C 家的厂子开 得早，厂房面积大，一共有六七万平方米，他租出去四万平方米， 一年房租可以收五六百万元。 C 说：“也就这样了，现在我天天打 篮球，身体最重要。”
F衣着朴素，说话干脆利落。桌子上摆着一盘水果，她认真 地监督我们一定要吃完。她自称没文化，只读过初中，不读书看 报，也不跟政府来往。她 15 岁就出来干了。 20 世纪 80 年代，她 妈妈在鞋厂上班，后来家里也办起了鞋厂。她像一只小动物那样 温和，也像一只小动物那样警觉。采访到一半，她突然停下来问： “你问我这些，不是要报给官方吧？ ”
F很肯定地说，自己不打算做品牌，做品牌的核心竞争力是 市场营销，不是制造。 F 说：“我们希望专注于制造，给品牌提供 一些他们都没有想过的东西。”目前，他们是耐克最年轻的一届供 应商。在 F 看来，安踏、特步这些国内企业是没有办法跟耐克比 的。她说：“我们就是要给耐克代工，跟着行业老大，才能帮助你 提高产品质量。虽然压力更大，但账期更短，利润率更高。”
我问她：“为什么莆田的鞋厂都做不大，而莆田的旁边就是 晋江，晋江却涌现出一批像安踏、特步、361 。这样的国内品牌 呢？ ” F 说：“因为政府支持，还有资本运作。这得有资本运作。 我没有读书，我不懂这些，我就做工厂。有人要参与我们的股权, 有人要收购我们，我都不答应。”
以后，莆田的鞋厂会怎么样呢？ F说，无论是台湾那边来的， 还是莆田自己人，造鞋子的越来越少了。年轻人追求短平快，不 愿意做工厂。莆田的年轻人，10个里面，5个在做电商。她说: “我们这一批，有60后的，有70后的，转行不可能，走不出去, 也不知道还能做什么，干到50岁，差不多到头了。我们是最后一 批坚守的。”
L身材瘦削，白衬衫、西裤、皮鞋。他的办公室门外就是车 间，女工都去吃午饭了。昏暗的房间里堆满了工作台，工作台上 摆放着缝纫机、鞋面、鞋底，缝纫机的旁边有还在吹风的小电扇。 L 一支烟，一杯茶，跟我们聊天。
“想不想？当然想啦。我跟我老婆讲，一个做鞋子的人，没有 自己的品牌，就跟女人没生过孩子一样。我也在市里开会的时候 跟市长说，你觉得在座的企业都很厉害，可这里面肯定没有人能 做品牌。他们说莆田制造，我跟他们说，哪里有莆田制造，我们 只有莆田加工。制造和加工是两码事，制造要有研发能力，要有 产品实现能力，要有产品保障能力，要有产品服务能力。你有这 4个吗？你都没有。你凭什么说你在做制造？ ”
他叹了一口气继续说：“我们连加工都不合格。你看台湾那些 给耐克和阿迪达斯做代工的企业，比如宝成、丰泰，现在都到第 二代了，他们跟美国人有几十年的因缘。人家是铁打的营盘流水 的兵，我们呢，流水的营盘铁打的兵。”
L说：“我不敢说自己是企业家，我就是个鞋匠。”停了一下， 他好像是在跟自己说：“做鞋难吗？不难，但把一件简单的事情坚 持做下去，就是不容易 O ”
回到北京，我收到从莆田寄来的一个包裹。莆田的朋友寄 给我一双鞋子。说实在的，我从来没有见过这么难看的鞋子。黑 色的鞋面疙里疙瘩的，走起路来，隐隐约约会有一闪一闪的小亮 光。我看着脚上的鞋，觉得自己的脚变成了两只丑陋的蜥蜴。莆 田的朋友说：“这是最流行的椰子鞋，绰号’满天星’。这双鞋是 1 : 1 让你见识一下莆田鞋的厉害！”
我犹豫了很久，还是觉得过意不去，最后决定到网上再买一 双正品。所谓的正品，标价6 000 多元。好啦，现在我有了两双 一样难看的鞋，麻烦的是，我已经分不清哪双是哪双了。
其实，我想要的不是“椰子鞋”，我想要的是一双让我喜欢的 莆田鞋。能有一双不卑不亢的莆田鞋，让中国的消费者高高兴兴 地穿在脚上，这件事情，到底有多难呢？