我对中国经济的真实认知，是在一个一个小镇那里听到的。 有的时候，每一个小镇告诉我的故事各不相同；有的时候，每一 个小镇都在向我诉说同一个故事。
最初，秦始皇统一中国，实施郡县制，从此勾勒出中国的行 政格局，“公天下之端自秦始””目前，中国一共有2 000 多个县 级行政单位， 4 万多个乡镇行政单位，满天星斗，忽明忽暗，若 隐若现。它们中的大多数不像北京、上海、深圳等一线城市一样 璀璨夺目，也不像喀纳斯、九寨沟这些人间绝景一样摄人心魄， 它们看起来喧闹混乱、城乡结合、新旧糅杂。那里富有生活气息， 那里是我们这些游子的故乡。虽然我们中的大多数人已经很少回 去，但那里永远留着我们的记忆。在经济高速增长时代，那里出 现了变化，有的变化让我们赞叹，有的变化让我们惋惜。
2019年初，我向读者发出邀请：请你帮我寻找中国的特色 小镇。
我向读者朋友提了几个问题：你的家乡在哪里？你的家乡最 大的特色是什么？你的家乡有哪些地方品牌？有哪些品牌在你们 家乡小有名气，但在你上学、工作的地方很少有人知道？请你推 荐一个家乡的熟人，这个熟人非常了解当地的情况。请你推荐一 个家乡的商店，这个商店可大可小，只要是当地人最常去的商店。 哪个是你的家乡最地道的菜？哪些菜能勾起你对家乡的怀念？
读者回复的踊跃程度超出了我的想象。截至2019 年 8 月， 我一共收到了 13 条留言， 150 多封推荐自己家乡的电子邮件。 有的人还留在当地，有的人已经离乡；有的人能说出当地的品 牌，有的人介绍了当地的商店；几乎所有读者都提到了家乡的味 道——我高度怀疑，正是家乡的味道勾起了他们的回忆，这才让 他们提笔回复。
让我们来看看这些回复吧。
先看看东北。一位来自哈尔滨的朋友不甘寂寞，也给我留言。 哈尔滨当然不是小镇，但他注意到的小趋势很有意思。哈尔滨的 特色小吃是杨国福麻辣烫。可能很多人都觉得麻辣烫是四川小吃， 但哈尔滨人重新发明了一次麻辣烫。齐齐哈尔市拜泉县富强镇的 读者讲道，他们有位县长提倡绿化，标语是：树是我爹。来自辽 宁阜新的一位读者讲道，虽然阜新是全国第一个资源枯竭城市， 当地人多数不求上进，一些精明的商家却干得风生水起。有个林 家小馆，天天门庭若市，还有当地的好又多超市，每天一个低价 的引流品，把很多其他超市淘汰了。
再来看看西北。青海互助是一个土族自治县，有青棵酒厂， 也有唱家乡花儿、跳土族轮子秋的土族文化歌团。互助县大泉村 8 社，整个村庄只有一个小卖部。甘肃武威凉州区的读者朋友推 荐了当地一位 80 后的肖像漫画家。他还告诉我，当地最好吃的美 食叫“三套车”，有菜有面有饮品，老武威人吃了就能说出来是哪 家出的卤肉。甘肃定西市陇西县文峰镇是全国百强镇之一，长期 被誉为“陇上旱码头”，但随着宝兰高铁和兰渝铁路的开通，这里 的流动人口迅速减少。定西土豆很有名，当地的清吉洋芋集团和 农户合作，专门生产马铃薯精淀粉等产品。
还有一些非常有意思的故事。维尔康是一个碳酸饮料品牌， 在山西阳泉平定县家喻户晓，到了外面的市场却默默无闻。来自 河套平原的三胖蛋瓜子在得到App 商城有售，但一位当地的读者 朋友是在得到 App 商城看到后，才发现这是自己家乡的品牌。一 位许昌的读者朋友盛情邀请我们去看看当地的胖东来商贸公司， 这家公司在许昌开设了大大小小十几家商场，号称商业中的“海 底捞”，你买东西的时候，售货员一边收款一边帮你把东西装好， 还有服务员主动帮你拎到电梯口。铜川市黄堡镇地处黄土高原的 边缘，隶属陕西省，但这里聚居着一群河南人，号称“小河南”。浙 江绍兴柯桥是著名的轻纺城，但这里最多的外来人口是来自 2 000 公里之外的四川宜宾筠连人。在湖北监利，喜欢小龙虾的朋友有 福了：这里的小龙虾产量占全国小龙虾产业的 40% 左右。湖南新 化虽然是国家级贫困县，火车站的车次却比很多地级市还多。新 化最有特色的是打字复印产业，你走进任意一家打印店，几乎都 可以直接说新化方言交流。湖南浏阳，你知道这里是“烟花之 乡”，但浏阳柏加镇也是“中国花木之乡”，到处是树木、花卉， 人们生活在方圆好几十里的天然大氧吧中。山东临沂市兰陵县是 著名的“大蒜之乡”，但当地最红火的是千饰，一家来自义乌的饰 品百货店。浙江温州龙湾区是民营经济最发达的地方，也是借贷 风波的重灾区。当地人说，现在的老板都在为民工打工，因为工 人的薪资待遇不断提升，而企业能维持下来不亏本就很不错了。 贵州镇远是一个宁静古朴的小镇，没有名气，没有开发，却让每 一个来这里的人赞不绝口。
不去祖国各地到处走走，你不觉得错过的东西太多了吗？
2019年 8 月，我和三位研究助理一起，从北京出发，经河 北、山东、江苏，到达上海。一行 7 天，行程 2 200 公里，我们 先后走访了河北省邯郸市永年区临洛关镇、山东省淄博市临淄区 边河乡搭岭村、江苏省盐城市响水县陈家港镇，还有连云港、宿 迁、睢宁、靖江等市县。这是我们探寻中国 “ 特色小镇”的第一 次旅行。
邯郸市永年区。天空晴朗，一碧如洗。这大大出乎我的意料， 在我的印象里，邯郸应该是空气污染最严重的地区。邯郸读者刘 光辉告诉我，这是因为当地政府把污染企业都关掉了。邯郸市永 年区的特色产业是标准件，也就是我们通常熟悉的螺纹件、滚动 轴承等零部件，这里是全国最大的标准件生产基地和批发市场。 过去，大部分厂家都是小厂，生产过程中镀锌环节会带来污染， 企业把污水直接排到河里，还有偷偷打井排到地下的。洛河变成 了臭水沟，人们开车走过河堤都不敢开窗。当地的水人们不敢喝。 天上的白云都被染灰了。刘光辉带我去看那些废弃的工厂。低矮 破旧的厂房，道路泥泞，厂门紧锁，関静无人。他又带我们去看 后来建起的一家专门负责镀锌的现代化工厂。这家工厂占地面积 很大，青灰色建筑，墙外的马路上密密麻麻停了一排车，戒备森 严。据刘光辉说，这家工厂的环保做得很好，排出的水能养金鱼。 我们路过一个公园，公园里有一个小湖。刘光辉说，那是原来一 家纸厂的旧址，挖了一个大坑，造出的湖。洛河也变清了，现在 有野鸭、各种水鸟，钓鱼的人也多了。
刘光辉自己也办过一个生产标准件的小厂，投资了 40 多万 元，刚买好设备，雇了工人，就被关掉了。有赔偿吗？没有。但 刘光辉觉得治理污染是一件好事。那他现在怎么生活呢？刘光辉 说，他现在卖酒。卖什么酒？卖红酒，南非红酒。这也是一件很 稀罕的事。邯郸人民是不喝红酒的，他们只喝白酒：永年当地酒 叫广府春，邯郸最流行的是贞元曾 42 度和 53 度，梨花丛台 5 年、 10 年和 15 年。前几年还闹过一个乌龙：有家楼兰酒厂在邯郸卖 古苑老窖，号称是西域古酒，后来才被查出来是本地酒厂假造的。 刘光辉说：“我不卖给本地人，我在网上开店。”
晚上，刘光辉请我们吃饭。当地最地道的是马家驴肉私房菜。 刘光辉兴致很高，执意要点全驴十八件：蒜泥驴耳、芥末驴肚、 姜汁驴唇、酱驴口条、煎驴排、烤驴串，还有驴鞭、驴宝……一 碟一碟，堆起来像小山。跟我同行的两位小姑娘假装没有听懂报 的菜名，筷子停在空中，不知道该怎么下手。
淄博市临淄区。田静办的补习班不太好找，它藏在临淄一条 主马路沿街店铺的二楼，有两三间教室，几十个孩子。走廊和房 间里挂满了当地一位书法家写的字。田静人如其名，是个文静的 姑娘。她家在附近的农村，她上学的时候学习非常刻苦，宿舍里 关了灯，她就到路灯下读书。她在天津读大学，学服装设计，后 来到韩国读心理学。上学期间，她没想到视网膜急性脱落，一只 眼睛失明了。她一边留学一边求医，最终还是选择回到家乡。有 一阵子，田静非常抑郁，半年没出门。后来，她办了一家自己的 课外辅导机构，跟孩子们在一起，让她感到很开心。田静很要强， 对孩子们要求也很严，但她发现，好多家长不跟她配合。临淄区 有家大型国企齐鲁石化，很多孩子的家长在这里上班，家长们工 资不低，压力不大，把孩子送到补习班，交了钱，就觉得没自己 啥事了。快中考了，田静找家长们开会，告诉他们该怎么帮助孩 子复习，好多家长却在下面玩手机、说小话。田静说：“再也没有 孩子像我当年那样刻苦读书啦！ ”
我们跟着田静回到她的家乡，边河乡搭岭村。山村的老房子 大多用石头砌成，错落有致，新修的小楼用的是水泥砖瓦，整齐 而单调。道路还算平整，水电入户，也很方便，村里最近在修厕 所，每家装抽水马桶，就能拿到900元补贴。但是，这座山村显 然已经衰败。村里找不到年轻人，仅有的一家小卖部也办不下去 了。我陪着几位老人聊天，他们讲起来，今年的收成又不好了， 山上的树比以前多了，鸟叫虫鸣却听不到了。老人说，都是因为 洒农药啊。一位老人跟我谈国家大事：“我一开始听上边讲’四个 自信’，新提了文化自信，很不以为然，咱们文明古国，还会没有 文化自信？现在我算懂中央的意思了，你看看，村里的年轻人再 也不尊重老人了，打骂老人的事儿都有了。我算明白了，为什么 中央要讲文化自信，要弘扬传统文化，太有道理了。”
盐城市响水县陈家港镇。畴平野阔，稻麦离离。无数高压电 塔密如丛林，天空中交织着电线网。大街上几乎没有人。一个姐 姐带着弟弟走出巷子，在路边站着，没过一会儿，就开过来一辆 公交车。这里没有车站，没有站牌，小姐姐挥挥手，车就停了下 来。有个老汉在路边撑起衣架，挂了各色衣服在卖：有蕾丝连衣 裙，有西装裤，还有警服，警服分夏季和春秋季两款，也有保安 服，袖子上绣好了 “太平洋商场保安”的字样。
从外面看，只能看出新铺的道路，整修过的房屋，走进镇里， 就能看到2019 年 3 月 2 日响水爆炸事故留下的创伤：二层的楼 房被掀开了房顶，人去楼空的小工厂，堆积如山的砖石瓦砾，幽 灵般出没在巷子里的老人。曾经繁华的店铺只剩下招牌。王先生 开着车来接我们。车是本田雅阁，刚洗过。他自称不识字，跟我 们联系的时候不打字，只用语音。他带我们到家里，房间里空空 荡荡的，从外表似乎看不出受损的迹象，但仔细看，还能看到墙 上的裂缝。爆炸那一天，王先生全家正好在外地，躲过一劫。但 恐惧感始终没有消失，他们一家人晚上睡觉，会挤在一间最狭小 的房间里：因为爆炸过后，只有这间房间的窗户没有被震碎。
怎么办？王先生显然已经想了很长时间。他仿佛是一个人在 下一盘棋，翻来覆去，要考虑不同棋手的着数。他说：“官员也不 都是贪污的，老百姓里也有刁民，我们并不想让化工厂停工。化 工厂停工了，地方财政收入从哪里来呢？既然把化工园搞起来了， 那就好好搞呗，让工厂提高安全管理，政府要管得更严。”
“那你们怎么办呢？”
王先生语调平淡，略带一点干涩，说：“ 我们搬走就好了。政 府想个办法，把我们迁走就好。这里没办法住了。我们搬走就
好了。”
以前经常光顾这里的丹顶鹤飞走了，以前曾经涸游到这里的 虎头鲸也消失了，它们都走了，人却走不了。