自从朱大强从青砖青瓦四合院带着爹娘搬出来后，迎来了第一个深秋之季。夜深人静，风口很凉也很硬，吹得朱大强家窗棂子上残缺的窗户纸“哗啦哗啦”直响，那盏像萤火虫般的油灯光亮只照亮了屋子的一小部分，四个墙角的旮旯里还是黑乎乎的。朱大强的女人徐彩凤盘坐在炕头，腋下夹着用黑乎乎的毛巾包着的麦莛子一心一意地掐着缏子，朱大强却躺在漆黑的被窝里发出阵阵鼾声。徐彩凤把掐完的缏子用脚蹬着和手配合着一圈一圈地桄好，这个时候已经是三更天了。徐彩凤在想，明儿是集日，早点去，好把还有几桄早已掐好的缏子一块儿卖掉，换回两个零花钱来。今儿晚上，她一共掐了三圈还多一点。她离开了炕沿，起身来到院里，在夜色之中来到了院一角，没去用苞米秸子围圈起来的茅坑，而是在黑暗中就近撒了一泡尿。
院子里这个全家共用的茅坑，是用棒槌子秸子插一四方圈，中间再用秫秸做腰带，里外捆一下，留下一个直角门。里边有一个长方形的粪坑，上面搪着两块木板。由于是用棒槌子做的围挡，时间久了，风吹雨淋，便成了四下有窟窿、四下透风的摆设。
徐彩凤记得有一年春天的一个下午，她光顾干活，憋得够戗，急忙拎着裤子来到茅坑里撒尿，让她万万没想到的是，却听到了后边有轻轻的嬉笑声。她提起裤子四处张望，四个光腚孩子撒丫子便跑，领头的是一个瘸儿巴叽的光腚小子。他边跑边喊：“俺看到大腚撒尿喽―――”徐彩凤朝着远去的光腚孩子骂着：“你们这伙小婊子生的，偷看老娘撒尿，往后有什么出息？”
然后，她又重新蹲了下来，过了一阵子，她觉得没事了，便撅断一段棒槌秸抹了一下腚沟，提上裤子。忙活了一天的她，也感觉到了浑身的疲累，刚要躺下来和朱大强说句话，突然听到旁边屋内的孙子嗷嗷大哭的声音。徐彩凤重新走出门口，发现屋内的油灯亮了起来，徐彩凤便直奔了儿子的门口，脸贴着窗户问着：“川子他娘，孩子怎么了？没好气地哭？”
“娘，你快进来看看吧，小川身上怎么有一些红疙瘩。”杨风风着急地说。
自从在四合院里为杨风风在大年三十夜里找来了两个孩子冲喜后，果真第二年，杨风风生下了孩子，取名叫少川，也就是这一年，他们全家老小几十口人被轰出了四合院，在这寒舍草庵中过活。眼下，孙子朱少川已经眼看着快三岁了，虽然日子过得苦一点，但还能凑合。一家人都为有这样一个活泼可爱、招人喜欢的孩子而增加了不少精神头。
徐彩凤急忙推开门，来到杨风风跟前。杨风风已经把还在哭着的朱少川抱在怀中。她先看看脸，又掀一下孩子的衣服，她想起来了，在她年轻的时候，她的一个叔伯弟就是得这种病死的，这种病是天花。她急忙晃动着还在呼呼大睡的朱良财，“川他爹起来，快起来，小川得天花了。”
朱良财从梦中猛然醒来，急忙问道：“什么，得天花了？不可能，下午的时候还好好的。”
“下午的时候，小川就有点闹了，说身上痒痒。”杨风风说着，眼圈里已经湿漉漉的了。
“川他娘，孩子得这种病浑身痒痒，可别让小川用指甲乱抠啊，这水痘一出水就完了。”
“娘，这该怎么办啊？”
徐彩凤摇摇头，“这病没有任何法子啊。我的那个弟弟也是晚上犯的病，结果天亮就……”
“娘。”杨风风眼里的湿润已经变成了泪水。
“娘，俺去买药去。”朱良财说着穿着外衣，又说，“要不俺抱着川子去药所。”
“不行，已经不行了。”
“娘。”杨风风抱着朱少川跪了下来，仰面望徐彩凤一张无助的脸，眼泪簌簌地流了下来。
此时的朱少川已经哭不出声来了，只是抽搐着。徐彩凤揪心地说：“孩子他娘，没法子啦，快点，用块布把孩子包起来吧，千万别把脓水弄到身上去，那水弄到哪儿，就传染到哪儿，不得了的。”
这工夫，朱良财已经把朱大强和爷爷奶奶叫了过来。朱一壮哆哆嗦嗦地看后说：“就听川子他奶的话吧，这孩子没救了，用谷草给包起来捆好放在门口，等到鸡叫三遍的时候，扔到乱坟岗子去吧。”
说话的工夫，朱少川已经不哭了，只剩下软乎乎的身子了。杨风风按照徐彩凤的吩咐，在徐彩凤的帮助下，哭着把朱少川包好，放在了大门口。一家人个个抹着痛心的泪水，没有一声言语。
就这样，小小的朱少川转眼之间便去了另一个世界。
黑暗与寂静依然流淌着，一家人的悲伤未能感动黎明的提前到来。
好不容易等到鸡叫第三遍了，天上的月亮还在斜挂着，星星还在闪烁着，朱大强抱着用谷草捆得结结实实的孙子走在前面，朱良财扛着一张铁锨紧跟在后面，爷俩朝西北坡的狼山岗子走去。这儿是一片荒凉可怕的乱坟岗子沙土地，寸草不生，只有星崩的茅草根像钢针般的尖从沙地里扎出来，在风中摇摆着。传说这儿是野狼经常光顾的地方，除此之外，还有鬼在这儿现身。
此时的月光依然皎洁，大地依然寂静，只有鸡叫声打破着这种月光下的宁静。月光下的身影伴随着爷俩来到了这瘆人的不茅之地，朱良财用铁锨挖了一个坑，大约有米把深，把朱少川埋了进去。当朱大强和朱良财回到家的时候，天已经放亮了。
一个活蹦乱跳的孩子一夜之间就这样没了，一家人陷入了十分悲痛的境地，往日呼唤少川的叫声、欢笑声从此也没有了。一大家子人围着桌子吃饭的时候都耷拉着头，塞巴一口拉倒。杨风风表现更明显，都一个月了，她简直就像吃猫食，身板子也一天天瘪下去，两个眼珠子也一天天地塌陷着，整天欲哭无泪。徐彩凤更是心里难受，她干脆在孩子死后的那几天里躺在炕上起不来。再说朱良财，更是命短，在儿子去世三个月头上，突然来了一场暴病，心痛得让他满地翻滚，还没等家人反应过来，便在家人急切的呼唤中咽气了。
这下，家里更凄凉了，三个月里连失两口大活人，让活着的人实在是承受不了这种致命的打击。人命关天的事，哪像是瘟死了两只鸡拉倒。这一下，让本来就思孙有病的徐彩凤更是雪上加霜，病情一天比一天重，最后连话都说不出来了。她一小身子骨本来就不大，到如今，干脆就剩了一把骨头架子和两个大眼球子了。不过，杨风风还算好，毕竟年轻，第二次打击也没有把她击倒，难得的是少言寡语地守在婆婆面前，端水端屎尿。哪知道，这种光景不长，仅仅一个多月婆婆徐彩凤也闭上了她那双干瘪无神的双眼。
朱一壮拄着拐棍，晃荡着趔趔趄趄的身子骨，在院里心痛地叫着：“天哪―――这是怎么了，朱家本来就从天堂掉到地狱了，怎么还有如此的大难啊，为什么让俺这白发人送黑发人呢？老天爷对俺们朱家不公啊！你能告诉俺这到底是为什么吗―――”
短短的半年时间里，屈指可数才一百八十天，朱大强一家连失老少三口人，让这个破旧的家显得更加凄凉，更加无助。朱大强像大虾一样蜷在炕上，到了晚上干脆连小小的煤油灯都不点了。深秋了，窗户也不糊，任凭秋风残雨的侵袭。自从三口人不在人世后，他一滴眼泪也没掉，称得上是硬汉子，他的心里想，不论是谁，不论谁遇到什么不幸，都是命。命是老天爷给的，要不就是上几辈人做了孽事几辈子后找上来了，要不然就是爹和爷爷欠人家的命啊！爷爷若不是因为土改还能活几年，眼前的爹如今也近百岁了，身子骨还算是硬朗，就是走路有点费劲，除了老蓑衣之外，他毕竟在周围十里八村民也是个大寿星啊……夜深人静的时候，“呼啦呼啦”作响的窗户纸让他听得真真楚楚，因为朱大强根本就没睡着，他在千思万想着今后的日子怎么过，一家人只剩下他和儿媳妇杨风风了。他知道，失去了孩子，失去了男人的杨风风肯定要离开这个家，到那时，他就成了独男，来伺候年迈的老爹与老娘。朱大强的忧愁，已经让他脸盘子明显地瘦了下去，眼珠子却大了一圈。
这几个月里，杨风风再也没有在晚上或空闲的时候掐缏子了，她在孩子死前掐的那桄只有六七圈的缏子挂在黑黝黝的墙上。她独自一人躺在炕上，感觉着这盘炕比任何时候都大，这房子更是空落落的。这屋里静得吓人，地上的老鼠叽叽地打架闹得她想睡也睡不着。她来回地翻着身子，思前想后，失去了儿子，又失去了男人和婆婆，今后可怎么办呐，日子怎么过，自己还在朱家厮守吗？还为老公公朱大强继续尽儿媳妇的孝道吗？这贫困潦倒的家境，这失去了男人的寡妇，失去孩子的女人，即使离开朱家也没有门当户对的，也没有人提煤呀！她还想，自己还年轻，在朱家到什么时候是个头？即使守在朱家，自己的亲爹娘能愿意吗？
此时，她想起了她当闺女时，爹娘经常说起的话，爹常说，人活在世上，是上天安排好的，谁跟谁是一家子也是上天赐给的，人的一生不论是享福或者是遭罪都是如此。人可以摔跤，不能摔命，命没了，什么也就没了，所以，有些事，什么也不能怨，只能怨命……
太阳快升起一竿子高了，她才眯瞪了一个盹。起来后，她来到了院里的茅厕，刚想脱下裤子撒尿，忽然间想起婆婆告诉她，曾经有一帮孩子偷看她的后腚，往后去茅坑时看着点，于是，她便有意识地回头看了一下，确信无淘气的孩子后才稳稳当当地撒起尿来。这些日子以来，她每次撒尿都感觉到有些疼痛，再一看尿色都是蜡黄色的，她明白自己是有火才让尿变得黄了起来。
家庭的不幸，朱大强和儿媳杨风风的共同悲伤，没能泯灭他们对生活的希望，他们还是一如既往地生活着。儿媳妇尽着孝道，朱大强默默地支撑着这个三代人的家，苦日子像村外的小河流，无声无息地流淌下去。这一天，杨风风告诉朱大强说家里没有柴火烧了，于是朱大强从牛棚里直接去了地里，扛着一捆子秫秸扑腾扑腾地回来了。他身子一斜，肩膀一歪，“扑通”一下，把一捆秫秸扔在了地上，然后急忙解着裤带子，直奔茅坑而去。在茅坑里方便的杨风风听到老公公朱大强朝茅坑走过来的动静时，一切已经晚了，朱大强已经跨进来了，下面的一家子都露在外边了，十分尴尬的杨风风突然间站了起来，慌得连裤子都忘了提。
“爹，瞧你！”杨风风在突然的惊讶中羞愧难当地叫着，朱大强也没想到茅坑里有人，十分尴尬，好在他的眼神不太好，听见的只是杨风风的叫声和杨风风的模糊身影。但是，杨风风眼神可好啊，她毕竟是不到三十岁的女人，朱大强的“一家子”却让杨风风看得再清楚不过了。她叫完了“爹”后，急忙拎着裤子，快速走了出来，觉得自己的脸热乎乎的，心还怦怦直跳，不好意思地低着头。
这是一个巧合，这是一个让两个人都不曾想到的事。这一切都过去了，起初杨风风在朱大强面前还不好意思，一打照面不敢抬头，总觉得一个做儿媳妇的看到老公公那玩意儿，要是让人知道了，还不得羞死人了。但是，她心里有数，这事只有天知地知，她和老公公知。所以，自己只能给自己找宽心丸吃，因为没留神才出了这种事，老公公也不是故意的。一家人居家过日子，难免有些意想不到的事发生。
冬去春来夏即到，芒种时节到了，这一天朱大强收拾好了侍弄地的各种家巴什。
“川他娘，给俺包上几个大饼子，俺去咱地里干活去。”一大早，朱大强对杨风风说。
“爹，俺和你一块儿去，那么多的活儿你一个人干不过来。”杨风风说。
杨风风自从进了朱家门之后，是一个孝顺、勤快的好儿媳妇，这一点朱大强心里是最清楚的。
“你在家吧，中午好给你老爷和奶弄点吃的。”
“俺已经把饭给带出来了，在烀饼子的锅里蒸了几个菜包子，一会儿就给俺爷和奶奶送去，然后在锅里放几个，让老爷和奶奶到中午吃就行了，下午回来的时候，俺再给他们做饭。”
“那也成。”
自从出了那档子意想不到的事之后，朱大强就把茅房蹲坑上的两块木头踏板子取了下来，把攒了多日的灶灰倒了进去，用铁锨搅拌着，让灶灰把茅坑里的尿水吸收得黏乎乎的时候，然后用大勺子舀到破水槽里，倒在了院内墙角晾着。几天后，大粪被晾得有八成干了，他再把大粪堆起来，上面培上一层土，曝晒，焐发，打开晾干，把成疙瘩成块的用铁锨拍碎，然后就可以运到自家的地里去了。俗话说，庄稼发不发，全靠肥当家。除此之外，朱大强有闲空的时候，还挎着粪筐到处拾粪，什么狗屎，小孩拉的屎，都拾回来，倒在家里的粪坑里。
朱大强推过独轮小推车，说：“既然你跟俺一块儿去，咱就把这一车焐好的粪推去吧。”
“行，多装上一点，反正是一趟。”杨风风朝屋里抱着一抱棒槌秸子说。
朱大强，光着个大膀子，不一会儿工夫，把一堆焐好的粪装了两个满满的像小船一样的粪篓子里，拍了又拍，砸了又砸，让两粪篓子粪实成又实成。
这时候，朱大强想起了一件事，说他要去牛棚一趟告诉老朱头一件事，李蛮子要是来找他的话，让他明儿过来。
他刚走到牛棚的大门口，老蓑衣双手握着粪叉子把，顶着下巴颏，像是特意等他出来一样。没等朱大强先开口，老蓑衣便先说话了。
“大强啊。”
“噢，是老老爷。”
“俺上一次给你说过了，咱们老朱家不能干出伤风败俗的事来。你说俺说的对不？”
老蓑衣的话让朱大强心里再明白不过了，他突然觉得，自己家遭遇的一连串不幸，难道是他和王寡妇扯上事带来的？于是，他说：“老老爷，打你上一回和俺说了后，俺再也不干了。”
“这就对了，俗话说：不听老人言，吃亏在眼前。往后啊，好自为之吧。”
“唉，俺听老老爷的就是了。”
老蓑衣没再说什么，抡起粪筐踉踉跄跄地走了，朱大强站在原地深思了好长时间，想了好多的事才走进了牛棚。