从桃红柳绿的早春开始，春天是那样靓丽。各种草儿从嫩绿到翠绿到深绿，无不洋溢着青春的气息。各种花儿从最不起眼的到最名贵的，都用不同的色彩渲染自己。蜜蜂提着花篮，循着花儿的清香采集花蜜，蝴蝶忙着在花草间提取色彩，装饰自己的翅膀……天蓝水碧，阳光明媚，连月色那是那样含娇多情。这不仅仅在于人们的眼光，在于人们的心态，青春自有她独特的光亮，自有她向上的气息，就连她的影子也是生命最好的回忆。
史文清在那场潮流中没有成为诗人，没有成为作家，也没有分配到学校里当老师，而是父亲通过关系把他安排到白虎乡当了团委书记。回忆自己的成长经历，文清觉得就像在和一群孩子玩家家，他被安排的角色总是出乎他的意料之外。一个有背景的家庭就像一棵大树，盘根错节的大树，树上的嫩枝条不经意就省去了小花小草一生的努力。家庭根植于社会，一个家庭的社会背景，注定每一个成员来到世上，就置身于这个背景的荫庇之中。一个十八岁的青年，作为团委书记来到白虎乡上班时，文清从那些叔叔、伯伯的眼睛里，看到了这种荣耀和光彩。
爸爸让司机小王送他来以前，就一再嘱咐他，要做事勤快，要和叔叔、伯伯们处好关系，你石叔叔是我的老部下，他会照顾你的。
那时候白虎乡政府还是两进的院子，三排砖瓦房。小王把吉普车停在后院，引荐他见了石书记。石书记的办公室在北面中间一个三间大的瓦房里，两间是办公室，一间是卧室。办公室里一张两面抽屉的大桌子，周围有几把老式椅子。他是一个中等个子的中年人，清瘦的面孔，两只眼睛炯炯有神。他把文清安排在和自己一排的一间边屋里。屋子里有一张床，一张老式桌子，两把椅子。安排妥当，石书记拍了拍文清的肩膀说：“条件不好，但既然来了，就安心工作。有什么困难就找我。”又指了指东边的房子说：“那是食堂，伙食不是太好，习惯了就行了。”
文清来到这里，一下子从梦中回到了现实。他进师范学校前，就想象着校园有许多条小路，他和同学们迎着初升的太阳在树下读书，他们为理想歌唱，他们为友谊欢呼……然而进了学校，他们是一群不懂事的孩子，不懂国家寄予他们的殷切希望，不理解老师的良苦用心，更没有珍惜那美好的光阴。来到白虎乡之前，他想到大部分同学分配到了山里的小学、中学，终生和那些孩子们混在一起，感到自己的前景是多么光明。然而来到这里，他才发现，除了书记、乡长之外，秘书、会计、八大员几乎都是农村借调上来的干部，他这个毛头小伙简直就是鸡群中的鸭子，只剩下孤芳自赏的份儿。
他安顿下来之后，了解了一下白虎乡团组织的基本情况。白虎乡二十三个村子，没有一个村子里有团支部，村子里的干部大多数说不出这个组织是什么时候解体的，大约是在独联体解体以前吧。白虎中学有团支部书记，也仅仅是在五四青年节举行一下宣誓仪式，基本不组织什么活动。他想，既然团组织是无产阶级的先锋队，那总得做一些有益的社会活动吧。三年来，每年的春天，他组织中学的团员在乡政府的南面植树造林。为了这片树林，他招来了学校、老师和学生家长的非议。“出什么风头，六月份就要中考了，还要搞什么植树造林！”、“想出名到自己的家乡自己植去”。有的家长怕耽误孩子的中考，带着满腹牢骚代替自己的孩子来完任务。看到这样的情况，他不知道怎样做工作才好。
其实他满可以像农机员老梁一样，乡里派他干什么就干什么，没事的时候就和收发室的老李下下棋，或者打打扑克。村子里的土墙上早就写着“八零年实现机械化”，然而乡里的农机站解体，那几辆东方红拖拉机卖掉以后，老梁就成了乡里的杂工。水利员老蔡也是一样。农业学大寨那年月，村村的山坡上修了灌溉渠，山坡上的渠水流下来，沿途流失不用说，山坳里面积不大的梯田也被冲得面目全非。后来水渠废弃了，老蔡却留了下来。当他没有事干陪着这几个半老头子在收发室打扑克时，他觉得自己一下子衰老了，就像街头晒太阳的老爷爷、老婆婆，看着太阳一点一点升起来,落下去。
石书记有时也关心一下他的工作，说实在的，如果不是他的支持，山坡上那片松树林也种植不成。但在转变机制、新旧更替的时代，他也没有什么好办法。这就像一个人的思想变了，他的行为习惯还停留在原先的模式里。一个高素质的人，大脑更新了，要改变以往行为习惯尚且不易，一个庞大的社会组织可想而知。石国强知道这个孩子老实好动，所以乡里无论有什么紧要工作，都派他去帮忙。
他和文化员到乡下写过标语，和调解员到村里调解过民事纠纷，和土地员一道解决村里的过土地占用问题，和计生人员下去落实计划生育政策。好几次，他和计生人员、派出所干警开着车，去超生的育龄妇女家拉东西（他们不交罚款，可也没有什么贵重东西，可不惩戒，村子里的老百姓都会仿效），甚至死拉硬抬着一再超生的怀孕妇女到乡卫生所做手术。那种争争抢抢、打打闹闹的场面让他终生难忘。特别是拖着一边撒泼挣扎、一边骂的孕妇，让他想到了杀猪宰羊的情形，仿佛自己是一个戕害生命的帮凶。
他和父亲说起这些事，父亲说，农村就是这么个情况，如果你说抽烟有害健康（烟盒上还写着）那大家都不抽了，说毒品伤害身体大家都不吸了，说杀人伤天害理大家都不杀了……连教育都不需要，还要司法行政干什么？社会有它的秩序，个体的人控制不了自己违反这个秩序时，就需要政府出面纠正，能接受教育的最好，行政强制执行的次之，无法无天的那就要动用司法手段、甚至枪毙。这时候他才明白，原来他进入了这样一个部门，在这里就要不折不扣执行国家政策，维持地方管理秩序。山里的村民并不比学校里的孩子好管理，而他尤其不擅长做这样的工作。强迫孕妇做手术，是最让他难为情的事，被他拉着的妇女一哭，无论她是对的或是错的，他就眼圈发红想流泪。他没有杀猪宰羊人的那副硬心肠，他的心是水做的。虽然他不知道自己最适宜做什么工作，但从那时候他就有点预感，自己不适宜当干部。然而，四象县同他一起毕业的二十几个同学中，都羡慕他当十八岁就当上了国家干部。
他记得到石屏村后面的老鹰岩村下乡，在村委吃饭的时候，听村里的干部说起一个去年来的候老师。住在学校附近的沈会计讲了侯老师好几个笑话。一是不会做饭，他经常在一个大茶缸里煮米饭，不是夹生就是烧糊了。有一回蒸了一锅夹生馒头，吃坏了胃，在教室上一节课，要跑到门外吐两三回。冬天穿的布暖鞋打扫积雪弄湿了，晚上放在炉火上烤，第二天早上起来，看着一双完整的鞋子，用手一抓成了一堆灰。沈会计笑着说，幸亏他住的那个窑洞的窗户是破的，要不那么大的烟会把他熏死在里面。村支书杨虎田，白白净净，笑起来像一位慈善的老妈妈，笑着说，这孩子不错，生病的时候也不离开学校，孩子们都喜欢他。后来，村里专门为他雇了个做饭，现在身体好多了。
正说着，候老师下了课过来吃饭，文清和他一见面就感到面熟，但叫不出他的名字。说真的，他在师范上了三年学，本班同学也仅限于同寝室的同学能叫出名字，四象县籍的同学毕业时合影，他有点印象。
“文清，当了干部连老同学也不认识了？”文清一下红了脸，马上站起来发烟。
吃完饭后，文清来到侯老师的办公室，看他教案上写的名字，才知道他叫侯建波。在学校里的时候，文清不懂什么是师生情谊、同学情谊，来到这里见到了同学，就像出国见到了故乡人一样，只语言相通这一点，就感觉分外可亲,更不用说是同学了。他们聊了半天，相互说起各自的情况。侯建波羡慕文清年年轻轻就进了政界。文清说到自己的工作，并不像别人想象那么好，他不仅没有这方面的兴趣，而且从性格方面来说感觉并不适合自己。
侯建波说，你不要得乖卖乖，再怎么说，你做的工作有尊严。我开始分配到清河镇的大湾小学，还没两个月，全县教师选聘上岗，由于村干部都不认识我，最后联校长让我到南坝小学。我一打听，那是清河镇最远的一所小学，在南面的大山里，只有一个教师。联校长找我谈话，我说不同意。我的要求只有一个，我不会做饭，有两个教师的地方就行。我可以求人家和我合作，人家做饭我洗锅，粮菜油盐我可以多摊些。联校长让我自己找地方，说选聘是办学单位的事，村干部说了算。因为我知道，村干部除了沾亲带故的，其他教师还是校长们安排，那么多的民办、代理教师都能在大学校里上课，一个中师生去两个人的学校都没门。一气之下我写了辞聘书，后来就来到了这里。不管怎么说，这里还有两个老师。来到这里我就与田老师商量合伙做饭，开始人家推脱说晚上要回去（他是邻村的），早晚两顿饭他做不成，我说中午也行啊，人家还是不愿意。另一位是女老师，家就是本村的，我总不能要求到人家家里吃饭吧。后来由于吃夹生饭坏了胃，村里就为我一个人雇了一个做饭的。虽然那个人有病，村委也有照顾他的意思，但我真的很感激这里的村干部，还有那些我在病中不断来看我的那些乡亲们。
文清看到他说起这些的时候眼圈已经发红了，就岔开话题，说起了分配到白虎乡中学的两位同学。钱佳良已经准备结婚了，王素刚前些日子也找到了对象，正在热恋之中。钱佳良的对像李建芳和侯建波是初中同学，侯建波说佳良和建芳在初中读书就经常在一起讨论问题，李建芳平时学习成绩也不错，只是不知道为什么，她连续补习两年还是没有考上，就到白虎中学当了代理教师。钱佳良分配到那里，他们就开始相恋了。文清说，王素刚找的对象我还算参与了。说起来有些好笑，去年七月十五乡里集会，中午吃完饭我们三个还有中学几个男老师，坐在中学门口的台阶上看来往赶集的人们。当地人把这叫做“看活眼”，就是看着那些来来往往的小媳妇、大姑娘，品头论足。后来大家一致看好了一位姑娘，她苗条的身材，白皙的皮肤，五官也很精致。一位年龄三十多岁的老师说，她和我媳妇还沾点亲，你们几个谁要？我去说媒。钱佳良已经有对象了，大家看着我、王素刚还有中学的一位年轻老师。大家问我要不要，我觉得这就像开玩笑，没吱声。又问中学那位老师，他说，我一个代理老师，人家肯定看不上。轮到问王素刚，大家看他面红耳赤的样子，就知道他又几分意思。第二天，那位老师冒雨打着雨伞就到乡下说媒去了。不用说，俩人还真谈上了。
文清问建波有没有心仪的姑娘，建波说现在他还没有考虑这个问题。他说他的父亲死得早，母亲含辛茹苦抚养着他和弟弟、妹妹，现在弟弟妹妹都还读书，他必须挑起家庭担子。这里有模有样的姑娘，十七八岁就嫁出去了，选的都是殷实的家庭。越是山里的女人越金贵，也许她们穷怕了，结婚就想一劳永逸。不仅彩礼、嫁妆狮子大张口，住宅还要独院的。有的家庭为了一个儿子结婚，全家人扫地出门，借住在别人家，或者住到别人不住的破窑洞、破房子里。以前不知道有没有“牺牲我一个，幸福全家人”的例子，如今快成了“牺牲全家人，幸福我一个了”。
建波问文清，你的家庭条件那么好，你一定有女朋友了吧？文清说，还没有。建波说，你别挑花眼了。文清说，乡政府里没有一个和我年龄相当的女孩，师范三年你也知道我不大与同学们来往，我能到哪里去挑？建波说，我们是不一样的，我考虑的是生存，你考虑的是爱情。文清说，我至今还不懂得什么是爱情。在学校读了许多书，我想象中的爱情应该从友谊开始，两个人互相关心，互相帮助，互相爱护，共同成长，然后发展成生死相依的爱情。可我和那个女孩有过友谊啊？说完，文清突然脸红了，他想到了红红。如果红红是当地的女孩，他们发展到现在，该是个什么样子呢？来到社会上，感觉每个人的成长经历不同，想法也不同。可他还是不由自主想到红红，男女之间的那种美好印象难道会温暖一个人的一生吗？
临走的时候，建波说，你才二十岁就已经是乡里的干部了，你一定会有一个美好的归宿。钱佳良和王素刚与他在一起的时候，也说过类似的话。所以他们不会为他介绍乡下姑娘，不会为他介绍没有正式职业的姑娘。等待他的应该是一个吃供应粮的姑娘，或许她是一个教师，或许她是一个国营企业里的工人，或许她是一个国家干部……没有人做这种定位，但又仿佛这是一条自然法则。就像古代一个财主家的闺女至少嫁给另一家财主家的公子，最好是嫁到乡绅、官宦人家，这样才不至于玷辱门面。
二十世纪八十年代后，人们观念更新而又杂乱无章，就像摩托车，从国产的洛阳50、两档建设50到嘉陵70、洛阳90、金城100......国产的、中外合资的、进口的快速更新换代。八十年代前结婚，能有“三转一响”的家庭已经很不错了，八十年代后那简直是几年一个样，摩托车、彩电刚走进家门，家庭影院、手机、电脑、小汽车已经在门外招手了，楼盘更是晃得人眼花缭乱。八十年代前，山里的女孩穿件露出小腿的裤子，老人们都说是个疯女孩，后来从紧身衣裤发展到袒胸露臂的衣装，升级成越裸露越时髦的衣衫，最后进化成三点式和全裸，人们却慢慢习惯了。至于婚恋观，外面的世界不断更新、升级版本，但在四象县，仍然是死水微澜。文清记得家乡修铁路时，一个少妇跟着一个铁路工人跑了，家里人很长时间感觉没有面子。这里的人能够容忍串门偷情，再没有感情的两个人只要坚守到埋进同一座墓穴，就算一个完美的结局。就像他们认为吃公家饭的找一个供应粮是正理，而找了一个农村女孩就认为没出息一样。但这不过是一张虚幻的网，能笼罩的只是那些软弱无力、随波逐流的人.文清后来才明白自己就是那一类人。
他从小就是一个听话的孩子，跟在别人屁股后面跑的孩子，上师范的三年他闷在一个五光十色的葫芦里，把自己搞得是头昏脑涨，来到社会上没有人安排就不知道自己该干什么。婚姻大事也一样，家里说他年龄还小，他在十八到二十一岁无论谁为他介绍对象，他连女孩的面也不见。仿佛他一直在等待一个时机，就像古书里写的，那个命中属于他的那个女人，好像还没有来到这块地界。他忙完工作，一直在想象中塑造那个属于自己的女人，他脸上的青春痘起起落落，仿佛就是那些隐秘的文字。他一直对照着红红修饰那个梦中女人，《牛虻》中的琼玛不是，吉普赛女人不是，《茶花女》中喜欢茶花的主人公也不是……他喜欢林徽音那样的女子，出风头但不要出的太足，漂亮但不要盛气凌人，浪漫但不风流……在自己的想象中，他仿佛是一个古代君王，所辖版图上的女人可以任意挑选。
那时候，文清觉得自己从来没有想过，爱情是两个人之间的感情，感情是在生活中慢慢培养起来的。在那些青春涌动的日子里，他见过一个女孩，她就像红红一样清秀，脸上柔和的线条非常符合他的审美标准他。她叫红绳。
那时候父亲为了让他上下班方便，为他买了一辆洛阳50，他骑着那辆摩托车来往于县城和白虎乡之间，经常在路上捎带一些陌生人。他说不出是学雷锋给他留下的印象，还是善良的外祖母对他的影响，骑摩托的那些日子，他几乎一直这样做。那是一个秋天的傍晚，他本来过礼拜已经回到了县城，又想起石书记让他带的一份文件落在办公室里了。在他返回到白虎乡的路上，看到前面有一个女孩急匆匆走着，就急忙刹车。那个女孩吓了一跳，急忙往路边躲，史文清赶忙说，我顺路捎你一段。那个女孩扭过头，史文清的眼前顿时一亮，他仿佛看到了梦中的红红。女孩开始不坐，后来听说他在白虎乡上班，才勉强坐上了。快到白虎乡的一个路口，女孩说下车，史文清说天晚了我再送送你，女孩说家就在前面的村子里不用了。那天晚上，史文清好久都没睡着，仿佛红红已经长大了，从一个梳着小辫子的小姑娘，长成一个剪发头的大姑娘了。
那天晚上，红红又走进了他的梦中，她说她已经不看小人书了，她已经大学毕业了。她笑吟吟地看着文清，文清想对她说出心中的爱，可又不知道怎样表达。他在电影里看到过男主人公对他的女朋友说“我爱你”，然后吻她的手。可他嗓子里像梗着什么东西似的，等说出一个“我”字，红红已经走了。他只看到一个剪发的头影越走越远。他想喊：“红红别走，我们刚见面，你不能走！”可看到一大群人在看着他，那里有他的父母、乡里的同事、几个同学、还有一大群不相干的人。他知道，只要他喊出口，红红就会转身向他跑过来，可他面对那么多冷峻的目光，还是把话噎回到喉咙里，眼泪却从眼里流出来了。他清楚地记得，第二天早上，枕巾上一片潮湿。