人的一生很有意思，就像大地上形形色色的植物、动物，成长于不同的环境里，形成了不同的习性，喜好，还有独特的思想。自然界各种各样的生命都一样。早春地面上那些星星点点开放的小花，那些还未出叶就急于开放的桃花、杏花，与那些慢慢出叶、淡淡开花的椿树、楸树比起来，它们是多么急切啊！那些飞翔在空中的小青虫、蜜蜂、蝴蝶，与那些长年累月钻在潮湿泥土中的蚯蚓、缸底虫相比，拥有怎样不同的世界！就是那些比较高级的哺乳动物，终生喜欢吃草的马牛羊、小白兔，与那些天生偏爱生杀予夺的肉食动物比起来，品味又是那样不同！人生长于不同的环境之中，又经过社会影响、改造，但每个人的思想、行为、品性，仍然同大自然中的生灵一样丰富多彩，形形色色。最有趣的是，人一直给各种生物分门别类，却无法确定每一个人属于人类的那一个序列。
活到四十多岁，文清才思考生命的种种差异。每一个人之所以命运不同，从父母的遗传开始，到诞生的环境，以及成长的历程，没有两个人是完全一样的。文清觉得妹妹文华、弟弟文强虽然和自己同父同母，但他们小时候没有曾祖父母的宠爱，小学时不再以学为主兼学别样，后来又都考上了大学，他们的思想似乎都没有他杂乱，行为习惯又都比他好。妹妹文华交际能力较强，又善于处理各种人际关系，大学毕业后留校工作，后来调到了长通市组织部。她从来没有动用过父亲的什么关系，靠自己的实力，靠同学、靠朋友帮衬，闯出了一片天地。弟弟文强执着于自己的工程专业，电力学校毕业后，分配到西北地区的一个电厂，一直是厂里的技术骨干。过大年全家团聚，无论是家宴还是走亲访友应酬，差不多都是文华张罗、安排。文清就像一个顺从、勤快的当差，文华一口一个“大哥”让他做着买那。其实他才是这个家庭的东道主，本来一切都应该由他安排好才对，可无论在家里还是在单位，他已经习惯了顺从的角色，倒乐于让妹妹来安排一切。弟弟文强有一种知识分子的清高，不习惯做哪些杂七杂八的生活琐事，也懒得向那些社会成功人士献媚，除了几个说得来的同学聚聚，他几乎不出去应酬。后来妹妹和弟弟结婚成家，日子都过得很好，唯一让父母心不安神不宁的就是他这个老大。
二十世纪九十年代，发达地区下海的、炒楼的热闹非凡，人们的婚恋观也有了不一样的变化，可在四象县，还是老生常谈。这里只要是吃供应粮的男人，都希望找到一个吃供应粮的老婆；而一个女人，也以找到一个吃供应粮的男人为荣。所以像文清那样的条件，大家为他介绍的都是“够级别”的女孩，像红绳那样有个临时工作的，没有谁会把她列入推举范围。正是在这种氛围下，文清与自己心仪的女孩擦身而过，而违心地迎合“大众化”潮流，和东关幼儿园的高彩虹谈起了恋爱。那时候他就明白自己是一个软弱的男人，连眼前这个无形的“蛛网”都不敢果断地拂去，勇敢地去追自己喜欢的女孩。他怕遭到拒绝，他怕伤了父母的心，他怕受到世人更大的嘲笑。虽然他不明白要在世人面前确立怎样的形象，但他的心里没有自信，没有对抗失败的勇气。在与高彩虹谈恋爱期间，他在路上捎过红绳两次，后来就听说她生病，到外地治疗去了。
第一次见到高彩虹，文清就想起王素刚对她的评价。她就像天上的一道彩虹，亮丽地展现在他的面前。文清记得见面那天，他特意穿上了母亲在裁缝店为他定做的西服，但在高彩虹的面前却黯然失色。高彩虹高挑的身材，那天穿了一件粉色的连衣裙和一双乳白色高跟鞋，把她衬托的犹如出水的荷花。咋一看，她就像一个小姑娘一样清纯可爱。可文清似乎不喜欢她的瘦长脸，尤其是稍稍高起的颧骨，虽然五官搭配很好，笑起来也很可爱。他的记忆中不知是接受了什么混账人的说法，他更喜欢红绳那样柔和的脸型，仿佛里面蓄满了无限柔情似的。虽然这点心思只是在大脑里快速晃过，但他还是不由自主地涨红了脸，仿佛别人已经看穿了他的心思。
他们是在东关幼儿园高彩虹的办公室见面的，这个县城当时还没有幽静的茶屋、温馨的咖啡室，即使有当地人也不会选那样的场所，这里没有那种高雅的风俗。高彩虹是一个性格开朗，遇事放得开的女孩。从史文清走进她的办公室，她就以东道主的身份让座、倒茶，仿佛丈母娘殷勤招待刚上门的腼腆的女婿。面对这个拘谨、一说话就脸红的男孩子，她不得不像引导一个幼儿那样和他谈话。文清不知道为什么在这样的场合，总是心跳加快，手足无措，仿佛他的心里有鬼似的。这也许就是人们所说的心理素质差，仿佛这不是男女相会，而像是一场刑讯。面对女人，特别是漂亮女人无端的紧张，与他对女人的想象形成强烈的反差，仿佛他就是那个喜欢画龙的叶公，而真正面对一条飞舞的龙，他会吓得出汗。文清至今想到那个场面，还能回忆起出汗的手心，从东关幼儿园走出来，他就像一个大赦的囚犯，紧张的神经才慢慢松弛下来。
后来文清一直思考这种现象，经历的事情多了他才明白，一个人的怯弱固然与生活经历有关，但发生这种现象的人都有极重的心理负担。一个孩子在一个乞丐面前不会紧张，但在一个警察面前会紧张；一个人在下属面前很少紧张，但在领导面前就会拘谨；一个俊男在普通女友面前不会紧张，但在一个大红大紫的靓女面前唯恐失态……这类现象表明，人在面对自己在乎的东西，唯恐失落什么时，才会产生这种心理负但。后来他才明白，原来自己是一个骨子里好色的男人。在这种喜好面前，不仅仅行为上拘谨，而且失去了做人的自尊和自信。
回忆起这些，文清感觉自己一直在生活的池塘边打捞月色，而并非追寻什么爱情。确切地说，小时候的红红是他纯真情感里的一抹亮色，红绳是他青春梦幻里的月光，她带着红红的影子，落到这个满是泥泞的浅水塘里。而他真正的初恋却是高彩虹。
与高彩虹初次会面，史文清虽然没有感到十分满意，但心里也感到八九分的满足。首先他们都出身于干部家庭，用世俗的眼光看，门当又户对。其次他们都是端“铁饭碗”的国家工作人员，用老百姓的话来说，地位相符。再次，高彩虹虽然与他的梦中爱人略有差距，但她苗条的身材、前卫的妆扮，陪在他的身边，无疑会给他的生活带来新的光彩。活在世面上的人，不就是图这么点虚荣吗？自己想要的都有了，高彩虹又是怎样想的呢？他当时还担心高彩虹第一次见面就与他古得拜，没想到高彩虹送他走出校门时，满面笑容地说“有空来玩啊！”，他的心才放到肚子里。
初恋的史文清是快乐的！快乐来自青春躯体的躁动，来自新的希望，生活一下子有了目标，有了奔头。周末不再孤单冷清，几乎成了他和高彩虹的节日。开始他们还是在幼儿园约会，打乒乓球，后来高彩虹带着他逛遍了这个小城的商场、新兴的小吃店和有点娱乐的场所。之所以说“有点娱乐”，那是因为这座小城当时只有两个私人办的小型洗浴中心，只有叫怡愉园的洗浴中心的二楼有一个小歌厅，还是几个外地女孩开的。
每天晚上，这座小城的精英们，每小时花20元钱来这里放松一下。这几个女孩除了教客人跳舞，还允许客人用不同的嗓门卡拉OK一下。开始的时候，来这里消费的几乎没有女孩，除了拿公款消费的秃头书记，谢顶校长，还有修高速路的监理，修路征地村的村长，几个走私贩运爆发了的大款，总之都是一些掏钱不心疼的人。高彩虹和财政局李局长的千金，是当地最先来这里娱乐的女孩。李局长的千金当时来这里是交警队队长买单，文清说不上他们是什么关系，但她戴的金项链、金戒指都是队长买的，来这里玩过的人对他们的事吹得很火。由于管理方面的问题，山区县的交警、煤站、烟草等部门工作人员，谁也弄不清他们的个人收入，听说交警队长是用麻袋装钱往回运。而文清陪着高彩虹来这里玩，自然是自己买单。文清那时候每月一百多元的工资，来这里消费确实有点心疼，但为了心爱的女人每周来这里潇洒一回，他除花完工资，还不时悄悄向母亲要钱。
在这个娱乐圈里，文清既不是一个风度翩翩的潇洒公子，也不是手头阔绰的官爷、大款，他只是圈外的一个看客。他不会跳舞，也不会唱歌，进来之后就坐到了地毯之外的沙发上。高彩虹有时非要带着他跳，他也笨拙地陪一会儿，他累高彩虹也累。后来高彩虹除非没有合适的舞伴，不再硬拉着他跳。来得多了，大家也就渐渐熟悉了，他和跳累了的人坐在沙发上聊天。
有一天晚上，他在这里见到了马壮和杨飞翔，他们西装革履，马壮剃了个阴阳头，杨飞翔吹了个两边倒，文清开始没有认出他们。舞场跳迪斯科的时候，他们两人出尽了风头，那几个外地女孩跳着跳着就跳到了他们的背上，跳到他们的怀里，杨飞翔背着一个女孩在跳，马壮抱着一个女孩在跳。跳双人舞时，马壮身材高大，他的双臂像揽着女孩的一条宽带子，那个苗条的女孩就像吊在他的脸上。杨飞翔和那个比较丰满的女孩，简直是在跳贴面舞，看上去他们早已是非同一般的关系了。如果不是马壮跳累了，坐到沙发上歇息看到了文清，他简直认不出是他初中时的哥们。通过聊天才知道，马壮和杨飞翔劳教回来后贩运煤炭发了大财，如今在火车站附近开了一个煤场。当他们听说高彩虹是文清的女朋友，他们说不错，并悄悄问他和她睡觉了没有。文清说，还没确定关系。马壮说，现在这个社会里哪还有你这样的男人？不要耽误青春年华。杨飞翔说，女人就像泡泡糖，你把她嚼烂了，想吹什么样的泡泡，就能吹出什么样的泡泡。如果你把她捧到手心里，她就变成了一个烫山药。高彩虹跳累了叫文清走时，文清向高彩虹介绍了初中时的同学，他们约定下周中午在聚福楼请客。
回家的路上，文清向高彩虹说起了“四人帮”的一些轶闻，高彩虹说，想不到你这样一个说话就脸红的男人还有这样一帮狐朋狗友。文清说，我们已经有六七年没有见面了，想不到他们从监狱出来没有几年就变成了大款，这个社会的发展还真是撑死胆大的饿死胆小的。高彩虹说，你们三个在舞厅指指点点鬼模鬼样的偷说什么呢？文清支吾着不好意思说，又即兴编不出什么瞎话，高彩虹挽住他的臂膀非要听。文清费了好大劲才说出来，高彩虹甩开他的臂膀说，狗嘴吐不出象牙来。文清感觉自己的脸烫的厉害，又不知道说什么好。他把高彩虹送到家门口，高彩虹说进来坐坐吧，文清说不了。他转身要走，看着高彩虹怔怔地看着他，突然问了一句，下周周末我们到聚福楼吃饭吗？高彩虹说，干么不去？不吃白不吃。
聚福楼是火车站斜对面那条街上的一个饭店，听说饭店老板原来是城内大队的支书，因违反计划生育撤职后，就在这里盖了一座二层楼房，做起了饭店生意。那天中午，文清摩托车带着高彩虹来到这里时，看到一辆红色面包车停在饭店门前，文清就知道马壮和杨飞翔已经坐在饭店里等候了。那时这里的乡镇书记还没有车坐，拥有这玩意的只能是款爷。看到他们进来，马壮站起来用右臂蹭了蹭身边的女人说，这是我老婆，又指着杨飞翔身边的女人说，那是他女朋友。杨飞翔对身边的女人说，这就是史文清和他的女朋友高彩虹。大家坐下，马壮就大声吆喝老板，说会做红烧茄子那娘们在吗？一个中等个子的清秀的姑娘跑出来，以为有人找她。老板说，你是看姑娘还是吃红烧茄子？马壮哈哈大笑着说，都要，都要。姑娘红着脸进去了。马壮身边烫着卷发的女人，看着他色眯眯的样子说，低声说了一句，什么德行！看着马壮用眼瞪她，低下头不做声了。杨飞翔介绍说，这个饭店火红就是那位姑娘做的菜好，尤其是红烧茄子，红烧鲤鱼，红烧排骨和酸菜炒肉，别的饭店做不出那样的味道。马壮叫了两瓶汾酒，说今天大家聚到了一起，不醉不散。文清一听就晕，他对酒肉有一种本能的恐惧，尤其一喝酒就头晕脑胀。菜上来后，酒过三巡，文清的脸就火辣辣地烫。高彩虹说，你们看他的脸红成啥了，怕是不能喝了。杨飞翔笑着说，还没过门就心疼了？马壮说，我在酒场上见过喝酒脸红的，那是海量的表现。文清看着高彩虹红了脸，又坚持喝了几杯。后来晕乎乎的，看着大家张嘴说笑，却听不清他们说了些什么。他不知道自己是怎么回去的，第二天早上醒来的时候，是在东关幼儿园高彩虹的宿舍里。
那段日子，像是一直在欢乐和热闹中度过，文清却越来越感觉适应不了那样的生活。马壮和杨飞翔曾提出让他入股，三个人合伙干，不用他投资，只是在运煤逃出境的关键时候利用关系打通一些关节，就可以节省一笔巨款。可是文清不愿意与他们做那些违法的买卖，后来高彩虹就让她的一个亲戚去了。他们依然周末到舞厅跳舞，马壮和杨飞翔买单的次数越来越多，他依然是坐在沙发上的一个看客。他们依然不时请他喝酒吃饭，他依然喝的昏头涨脑，吐得稀里糊涂。他与高彩虹谈了两年多恋爱，依然融合不到那个欢乐的圈子里。直到有一天晚上他酒醒早了点，发现高彩虹和另一个男人的事，才明白自己不过是这场游戏中的一个道具。
与高彩虹分手之后，文清才慢慢悟出：大多数人结婚是为了生活，而不是为了爱情。虽然青年男女在恋爱的时候，每个人的头脑中都充满了美好的想象，但要拥有爱的那份感情，却不像想象的那样简单。在痛苦和失落中度过一段时间后，文清又断断续续见过几个女孩，他依然带着有色眼镜取舍。其实每个人都有一副特制的有色眼镜，就像种族歧视，就像等级门第观念，没有人经过学习和培训，他们似乎天生就有这样的眼光。有的人随着年龄、阅历的增加，随着眼界、思想的扩展，会明智地摘掉那副桎梏；有的人终生带着，自得其乐。没有人想过没有真情实感的苍白生活，但也很少有人为了感情割舍那些生活中的许多所谓重要的东西。夜深人静的时候，他的耳畔还会响起那个恋着他的胖姑娘的哭声，可纯粹感情的筹码放进世俗的天平上，那是一根没有鸟的毛啊！
时隔五年之久，文清的母亲托人介绍，红绳以对象的身份站在文清面前时，他相信了人间的缘分。仿佛一抹月光透过树叶照在了池塘里，光影交错的又是一片美丽的世界。