马恩其实只知道木雕是自己从公寓管理员手中买来的，但过去的自己到底做了哪些研究，整个交易的细节以及当时可能发生过的事情，都找不到任何头绪。他的思维和记忆都曾在四号房怪谈中丢失或发生改变，他也从来都没有主动去挖掘这些记忆，只是让那些没有完全丢失，只是沉入泥沙深处的记忆自个儿漂浮起来。实际情况也证明，确实有一部分记忆会因为心理精神状态的变化而浮现。
即便是前一周半的时间，马恩在做心理精神调整的时候，也没有用太过于强硬的方式挖掘这些记忆情报。至于为什么不这么做，首先，他并没有这方面的强烈渴望，其次，有一种强烈的直觉阻止他这么做。源于过去的循循教诲尚停留在耳边，那些要求，那些肯定，那些劝告，无论是来自何人——大多是来自于父母——都从未有片刻从马恩的意识中消失过。
每当他开始思考的时候，就不自禁会去回忆，而每当这些回忆的片段浮现在他的脑海中时，思维方向乃至于思考活动本身，就会遇到某种难以言喻的针对性的阻力。
如果针对某一件事进行思考的时候，这种阻力出现了——马恩总会敏锐地察觉到——他就会停下来。不可能不停下来，因为当这种约束力出现的时候，马恩对“思考”这个运动的热情和渴望就会迅速消失。
在这个安全屋里有太多令人惊讶的东西，安全屋的主人本身就足以让人震惊。仔细观察一下身边的细节吧，注意它前一阵的样子，对比它之后的模样，然后就会知道，所有让人知道一个事物是这个事物，而不是其他事物的特征和细节，都在悄然发生变化。而这种变化是惊人的，诡异的，让人欲要去解释，却难以拿出一个让人彻底信服的答案。
有多少人会在看到这些后，不去思考呢？又有多少人在下意识寻找答案，去自洽自身的逻辑和常识时，不会去思考呢？
尤其当这里的主人在说话，谈及一个人来到这里的意图时，在他们解释这里的奇异，并为来人解惑的时候，又有多少人可以视他们为无物，而陷入一种茫然无所思的境地呢？
马恩在追寻秘密，想要知道答案，他可以一次次地感受到，那阻止自己去深入思考的阻力频繁出现。他一直都觉得，倘若不是这种阻力，凭自己的逻辑、知识和联想能力，一定可以让自己明白更多。然而，这只是一种无法得到证明的想法而已，正如在实验室里回答大脑袋的时候，他拒绝了对方的思维改造，哪怕他相信，这个大脑袋真的有本事，可以对“思维构造”本身动手术。
和御手洗教授的交流，马恩在自己的内心中，仅仅是浅尝则止。他仍旧可以进行发想，但是，最终组织情报的时候，其最终成型的模样，始终取决于他那局限性的思维构造——这意味着，他利用情报对事物进行还原的整体模型在深度上是有缺陷的。缺陷不在于情报的丢失，而在于他无法用尽全部的思维能力和联想能力去利用这些情报。
无论马恩推翻了多少次，获得了怎样的新情报，这种缺陷天然存在——他始终都觉得，自己应该可以做得更好，自己的思维还有潜力没有挖掘出来，但他十分清楚，自己无法那样去做。
御手洗教授说了不少话，然而，马恩确信自己认真去听了，却有相当一部分的内容无法在脑海中组织起来。这就像是脑子转不过弯的学生在听课的时候，只是听进了声音，却有些茫然。这种感觉总会让人怀疑自己到底有多蠢笨。
马恩没有在脸上表现出这种“根本就没能理解”的表情，他早就不会有这种表情了。他小时候，每当他露出这个表情的时候，父亲总会投来冰冷坚硬的视线：马恩，我早知道你就是个笨蛋，所以，你不要露出笨蛋的表情。
马恩平静地任凭御手洗教授的声音钻进自己的耳中，他的记忆力还算不错，虽然有部分无法理解，但全都记下来还是可以做到的。
他不停地抽烟，教授也在不停的抽烟。双方很少有交流的时候，要不是他在说，教授在安静地听，要不就是反过来。
马恩看得出来，御手洗教授也不打算去理解关于四号房怪谈的那些情报。他对其它号房间，以及里边的住客都没有兴趣，他似乎早在当年决定中止调查这个怪谈的时候，就已经彻底将这些可疑的地方抛之脑后了，如今也不打算拾起来。
马恩也觉得，御手洗教授当年调查四号房怪谈的时候，或许不仅仅因为他本身就是一个民俗学者，对当时热门的怪谈产生了学术性的兴趣。
御手洗教授本身就是个聪明人，还有一个知识和能力非同寻常的大脑袋朋友，只要他想，就有很多种手段把那些当时不在的人聚集起来，或者对其进行个别采访，对方闭门不见也难不倒他，他甚至根本就不需要闯进那些房间里，也应该有办法进行观察。
所以，当教授声称自己中止对四号房怪谈进行调查的原因，是因为这个怪谈太过庸俗，缺乏新意，让他“不想继续”。
马恩觉得不仅仅是这个原因。
无论“不想继续”的原因究竟是什么，马恩都觉得，自己和教授在某些方面有相似之处——这位教授也没有“深入”，无论是行为还是思考上，都停止在了某个阶段。一种思考方向和感觉上的阻力，就如同是本能一样，阻止了深入追究的好奇心，无论这种思维和感觉给出的理由是什么，也许是“不值得”，也许是“早早就下了定论”，这些理由都是不重要的。
重要的是，四号房怪谈确实是一个有深沉内在的怪诞，而有能力深入其中的人却自然而然地给了自己一个轻巧的理由，没有深入进去。
然而，即便教授当时停止了，也很长时间没再接触四号房怪谈，但却又没能完全脱离这个漩涡。
“我不应该把木雕换给她的。”御手洗教授看起来有些懊悔，但看向马恩又有点感激，“虽然管理员自己大概也是一头雾水，但我还是要替她谢谢你。”
“你确实不应该把木雕送出去——不过，反过来说，教授你送出的木雕兜兜转转落到我的手中，而你自身又进入了洞穴深处，目睹那样的场景。”马恩问：“你认为这仅仅是巧合吗？”
“……”御手洗教授沉默半晌，才说：“四号房怪谈背后的秘密，不就是叫做‘结缘神’吗？其实你不说，我就不会去想这个情况。我个人只愿意将其视为一个单纯巧合，而不是结缘神的力量在作祟。如果你朝这方面想，你每一次这么想，都会对你的行为造成影响。这种影响是潜在的，难以抵抗的，和信仰结缘神根本没有太大的差别。”
教授慎重其事地警告到：“你越是觉得这不是巧合，就越是难以脱身。你的思维有一个惯性，你的思想有一个引力，拉扯着你掉进去。你应该能够明白，这可不是什么神话力量，而就是人自身心理对行为的影响，有客观的作用力在其中。俗话说得好，越怕的事情越会到来。结缘神……
我不想这么说，但我冒险姑且跟你说，它可能会放大这种影响力。其实，面对这些怪诞离奇的东西，当你可以想象有多糟糕的时候，它们总会更加糟糕一些。面对未知，你的思考产生的负面影响比正面影响更大，这也是为什么人们在试图解答未知的时候，总会出现一些小失误，从而导致大失败的原因之一。”
“这就像是在实验的时候，明明是习以为常，根本没理由做错的细节，却仍旧会出错？”马恩这么问。
“有点类似。科学实验的失误有时可以带来其它意想不到的好结果，但相比更多的坏结果，出现好结果就像是运气一样——你总不可能期待自己有这样的运气吧？”教授说。
“当然。”马恩点点头。
“然而，求知和好奇就是人类得以成长进化的根本，没有人真的可以放弃这些。人都会思考，只要没有情绪上的问题，都会不由自主地去思考。如果不思考，就无法将情报串联起来，对不对？”御手洗教授意味深长地说：
“人不思考，就无法解答未知，也无法把握关要，而人一过于思考，就会被未知耍得团团转。所有面对未知的人，都必须把握一个思考的力度。科学家可以针对一个假设，一个已经知道其存在的未知，把自己关在房间里，没日没夜地进行思考，去进行计算，他们可以想得十分深入。
但我们不行，我们不是科学家。就如同你正在做的事情：你不可能把自己关在一个安全的房间里，对不对？你是要去践行的，在过去技术不发达的时候，任何一个进行危险现场考察的科学家都有生命危险，你觉得自己的技术，相对于你要得到的答案，比之那些科学家们又有多少技术优势呢？”
“没有。差距更大。”马恩坦言到，他觉得自己现在的行为，就如同十八世纪的人进入活火山内部去研究地质一样。诚然，如今的科学理论和技术都发达了好几倍，但距离结缘神似乎还有难以估摸的一段差距。
哪怕在十八世纪，也仍旧有许多人认为火山有神明。结缘神的现象自然更加会蛊惑人。
“所以……”御手洗教授沉思片刻，“我们先不要去关注结缘神是什么。你想从我这里知道什么是结缘神，我怎么能告诉你呢？我自己都不知道，这太过深入了，我不会这么深入。
你提到了木雕，其实就是一个很好的突破口，木雕的危险性要比结缘神的危险性更低，哪怕它们之间有深刻的联系。我想问一下，你对那个木雕有什么看法？”
在马恩张嘴要回答的时候，御手洗教授似乎预先知晓了一般，打断到：“不要去联想洞穴里的东西。这个联想还是太过于深入了，你不能一下子就这么深入。就停留在木雕本身，你对它有什么了解呢？”
马恩拼命吸烟，过了半晌，才摇摇头说：“只是觉得古怪，我没感觉到它本身有什么危险，只是觉得它会带来危险。”
“假设你的感觉是真的，那么这个‘会带来危险’就不是你第一步要去探究的地方，你难道从来都没有想过只去调查木雕本身吗？”
“有想过调查木雕，但是……”
“没有放在第一位，因为你觉得还有其它方向，可以更接近问题的本质。”御手洗教授严肃地说：“在我看来，这就是你犯下的最大的错误，如果你无法调查木雕，那就应该更优先来找我，而不是选择其它突破口。”
“但是，我没办法在第一时间找到教授你。”马恩辩驳到，“这就像是一个巧合。”
“……这个想法正好证明了，找到我并不是你的最优先事项。”御手洗教授说：“你无法做到放下其它一切事情，放弃自己已经思考到的其它突破口，因为你是那么努力地思考，看吧，其实你应该更愚蠢一点，那样，你遇到危险的几率就会更低。在找到我之前，你从其它方向突破，肯定遭了不少罪吧？”
“实际上，我对此印象不深。”马恩笑了笑，说：“教授你说的对，或许我就是不能做到教授你说的这些。我虽然是个笨蛋，但我又不想做个笨蛋。”
御手洗教授用夹着香烟的手指点了点马恩，说：“不是我在吓唬你，你这样很危险。”
“明哲保身，在涉及民众安危的大事上浅尝则止，糊里糊涂，和我的教育以及职业道德相悖。”马恩诚恳地说：“我知道教授你是好心，但是，你总不能让我变成自己不想成为的人。”
御手洗教授深吸了一口气，似乎放弃了劝说，将话题转回“木雕”。
“还记得我之前说的吗？我在考古的时候发现了这个木雕。”他这么说：“那个考古遗址坐落在一处偏僻封闭的大山里，是一座古村落。你知道，古代人都有信仰，而当时交通和交流都不便利，村落本身就是一个封闭的文明环境，几乎每个村子都会有自己的讲究和习俗，其中大部分和信仰有关。而这些偏僻地方的村民信仰，也往往是独立的。尤其在日岛，这种情况就更多了。”
在这里，他顿了顿，才说：“这个古村落有一个鲜有听闻的信仰，我也是去了才第一次知道，并且，不是人们口口相传的。那个村庄早已经灭亡了，我们是从发掘和考证，才知晓了一部分情况。那个木雕是一个信物，代表的意义是一种生殖崇拜。那个村庄里的人们相信这东西能够提高生育，让村子繁荣起来。这是一个朴素而寻常的观念，对不对？问题在于，木雕只是信物，却不是神像，不是信仰的主体。”
“它是主祭的权证。”御手洗教授如此说到。
“主祭有两个意义，既指人，也指活动。既是权力，同时也是祭品，是一种双重身份。那个村庄拥有的，是十分特别的信仰和宗教，他们会在木雕前进行特别的献祭，这种献祭和平时的献祭不一样，身为主祭的人本身就是祭品。”