当晚，邻居朋友没有回到安全屋。
马恩有些担心他的精神状况，哪怕邻居朋友经验丰富，至今为止都没有被松左卫门抓住，但也难保会在计划开始前失手。马恩见过不少出师未捷身先死的情况，这个世界上没有自认为安全就一定安全的事儿，总会有一些看似巧合的情况发生在重要关头，无论如何小心翼翼都没有用。
马恩不知道邻居朋友到底去做了些什么，只能暗自为他祈祷，他不希望毫无意义地丢失一个重要的即战力。
马恩检视了安全屋里所有的物品，将那些自己觉得奇怪的东西都记下来，其中包括奇形怪状的花纹、图案和造型，也有一些看起来像是古董的陈年旧物，当然，书籍和资料，哪怕只是一张手纸，亦或者是写了一半的笔记本，亦或者是某些看似艺术创作的东西，也绝对不能错过。
这些东西如垃圾一样丢弃在安全屋里，住在这里的邻居朋友也没有整理干净的意思。现在马恩过来了，他主动做起这件事。
就这样，马恩时而思考和尝试利用木雕和信物做点什么，时而摆脱这种思考和尝试，去整理物品，阅读故事和手札，通过这样的行为捕捉灵感。
这间安全屋总让人觉得隐藏了什么秘密，而带来这些秘密的主人则一个个离开了，似乎再也没有回返，这就不禁让人更对其中的故事有所遐思。安全屋的原主们带来的秘密，或许在他们留下的事物中会有隐晦的线索——马恩不觉得这些线索会很明显清晰，有许多细节证明，这些人并不打算将自己的秘密流传下去，他们很小心，充满了忌讳和担忧。
这里存留的资料一共有十多种语言，有的时候，在同一张纸上，就会用三四种语言分别写出一段话的不同断句。马恩的语言学还不错，即便如此，他也无法完全辨识所有的语言。其中英语用得最多，而被主人认为很重要的东西，以及一些参考资料的申明，则多用拉丁语来记录，至于那些不知道究竟是何种语言记录的内容，马恩只能从文章结构去分析它们可能具备的重要性，以及去窥视原主人使用这些非主流的，不为人广知的语言去记录，到底是带着何种想法和情绪。
如果一个人有必要慎重其事地将一些东西藏起来，不打算销毁，而仅仅是将其变得隐晦，那么，这些东西对其本人的重要性自然不言而喻。其本人或许还是希望有人可以找到并保管这些东西吧，但是，却又不希望保管者去解读。
安全屋的杂物里，真正能够让普通人一眼就知道它在常识中是什么用处的东西不多。邻居朋友肯定也阅读过这些手札、日记、看似怪奇小说或文青呓语的资料，但马恩不知道他到底能够知晓多少种语言。从自己遇到的情况来说，马恩认为，如果无法掌握这些资料种所用语言的一半语法和词汇，是不可能解读出其中秘密的——光是断断续续地看，翻来覆去仍旧是一头雾水，就足以让人感到厌烦。
如果说，全都是自己不知晓的语言也就罢了，可偏偏还有一些语句单词能够读懂，而从这些语句单词中，又格外能够感受到作者本人在写下这些东西时的情绪——半遮半掩，精神狂躁，充满了一种让人难以理解的恐惧，这一切都足以吸引人们的好奇心。
如果这些文字都是同一个人留下来的，那还可以视为故作玄虚，然而，利用过这个安全屋的人似乎挺多，而每一个在字里行间以及那些奇形怪状的物品中留下的情感，却有着惊人的一致。对此，马恩无法简单地视为巧合。
他不由得想：如果自己将木雕、信物和自己的小说也留在这里，那么，今后倘若有新人找到这个安全屋，是否也会在木雕、信物和小说中，体会到这种相似的情感呢？
有一些想法很容易就在马恩的脑海中浮现，例如过去利用这个安全屋的人，是不是也如同现在的自己一样，面对着一些超乎常识的，离奇怪诞的危险呢？有些事情，似乎是轻易就能够解释，但却无法轻易处理，乃至于受制于现代理论和技术，根本就无法处理；而有些事情，则是连一个完全确定的解释都没有，其真相朦朦胧胧，让人似乎抓住了只鳞片爪，却又无法继续勾勒整个轮廓——那些人，就是利用这个安全屋，去对抗那些超乎常识，超出自己所知，超出自己所认识之人的所知，超出自身接触范围和传闻范围内一切知者所知的东西吗？
那么，他们是如何知道，并确保这个安全屋可以给他们带来安全的？马恩带着这样的想法，环视着这个安全屋的结构和细节，重新去审视那些奇形怪状、看起来毫无意义，充满了非主流元素，亦或者语焉不详，神神秘秘的东西——难道这里的一切，哪怕是自己仅用眼睛可以看到的一切，其实都具备针对某种情况的功能？
倘若如此，那么只能说，这些人在制造或改造这个安全屋的时候，用的是和大脑袋不同的视角、理论、认知和思想——但是，从效果而言，应该是殊归同途。不过，即便是大脑袋的理论，也明显跟其他学者的理论不一样。
不同的人，不同的角度，不同的思考和视角，分别解释了事物的一个侧面，然而，这些角度、思考和视角彼此之间的距离是如此的遥远，差异是如此之大，难以用其中一个去涵盖另一个，亦或者将这些不同拼接起来，形成一个更广阔完整的整体——如果可以做到的话，根本就不需要太多的理论和想法，只需要一个就足够了，不是吗？
这里的许多事物都是在这种分割的，难以拼凑起来，难以轻易就找到其中联系的情况。这就如同两个孤岛之间隔着的不是一眼就能看到的大海，而是什么都看不到的黑暗。站在其中一个孤岛上，明明知道黑暗的另一边有其它孤岛，却无法确认航向，也无法确认向其行驶的危险。
这样的理论在一些看似抒情散文诗歌中——这些文艺类的作品普遍用广为流传的语言写成，而内容总是显得阴郁，充满了正常人难以理解的负面而悲观的态度和情感——传达出来。马恩认为，只有那些精神最为偏激，哪怕是一丝乐观精神都不具备的人才能与之有所共鸣。
马恩虽然在面对古怪离奇的事物时，总是从可以设想的最坏角度、牺牲的精神和自省的谦卑去审视，但他终究是一个党员，对生命的豁达和对进程的乐观是不可或缺的。所有对吝啬于将自我奉献的人，往往都是先要求他人付出什么，他们并不具备对自己生命的豁达，也往往对危机有十分敏锐的感知，在容易被影响的同时，也会从精神和思维上陷入一个极度自我的狭隘角度，并笃信这个角度是唯一正确的角度，从而难以保持乐观的态度。
马恩认为，这些人是最容易和这些文艺作品产生共鸣的，哪怕他们主观上可能会对这些东西嗤之以鼻，但一旦他们遭遇了残酷摧残——不是生理上的，而是精神、观念和自我哲学上的摧残——就很容易陷入类似的状态中，他们会更加容易地想起这些语句和内容。
马恩无法真正对这些文艺作品产生共鸣，往往只能用一种理性的思维，去解读其中的悲观和扭曲的象征意义，也仅仅只能做到这个程度。
马恩按照自己可以解答出来的部分，将所有的物品资料进行归类，找到一些装订、捆绑和收纳的用具，将它们一一摆放整齐，然后，又打扫了全屋的卫生，在此期间，他还试图寻找可能存在的密室，但终究一无所获。
马恩没有在这次整理和清扫中，找到真正对自己解读木雕和信物有用的东西和灵感，不过，在结束之后，他放眼望去，整齐的条理还是让他感到舒畅，仅仅是精神上的治愈，就让他觉得自己没有白费功夫了。
他还特地记住了一些明明是常用语言，却又有着截然不同的发音的语句——用正常的发音去读，这些语句是一个意思，但是，用截然不同的发音去读，到底还是不是这个意思，就无法确定了。
正是这种让人感到古怪，摸不着头脑的情况，结合当前这个安全屋里隐晦的秘密，才促使马恩记住了这些语句和独特的发音规则——他可以从上下文和一些相关的断句中，体会到一些复杂的意义，他没有尝试去读出来，但他想，自己肯定会尝试的。
他可以猜想出一些情况，觉得可能在之后的计划中有用处，可到底有没有用，还得实际做了才知道。
就这样，一直到了晚上，马恩仍旧是一人独处。他怎么都不犯困，完全没有想睡的意思，可是，他决定用药物让自己入眠。