窗帘拉下来后，马恩的房间宛如进入了深夜，虽然还能够听到客厅里的声音，但那悉悉索索的动静反而让屋子里愈发显得幽静。风雨和雷声交织，闪电在窗帘上留下一层朦胧的影子，台灯是房间里仅有的光，人影和桌影在这昏黄灯光的映照下，攀爬到墙上，融为一体，间或响起书页摩擦的声音。
洛夫克拉夫特撰写的《黄色秘符》不是普通的小说，这并不是指内容有多么奇幻诡秘，也不是指题材有多么离奇生僻，而是它用上了和寻常小说叙事结构截然不同的手法，就如同俄罗斯套娃一样，作者写了一个故事，故事里的人物写了自己的故事，故事人物的故事中的人物又写了另一个故事，三重故事结构在主线上逐渐交汇，并相互之间形成了如同预言般的暗示，而偏偏这三重故事就内容而言，却又题材和体裁截然不同。
主体的故事自然是洛夫克拉夫特本人最擅长的抽象内容，可到了人物角色自身书写的第二重故事时，就变成了一则述说梦境的童话故事，而童话故事里的人物写下的故事，则是一段段零碎的散文、诗歌和日记。
《黄色秘符》的内容是诡异的，隐晦的，字里行间总带有一种气质，让人想要一探故事中隐藏的秘密，可线索是如此的散乱，进行整理的时候，就会觉得好似在什么地方缺了一点，无法在脑海中连贯成一个让人信服的事实。它的开头、过程和结尾，让人觉得始终都在一个迷宫中团团转，那并非是内容上的不连贯，亦或者是遣词造句的艰深，而是作者本人似乎从来就没想过将其真正想要讲述的东西明明白白地讲述出来。
洛夫克拉夫特在这本《黄色秘符》里营造了一个巨大的谜题，却没有给出这个谜题的真正答案，他仿佛在说：来猜吧，但是，我不会告诉你，你的猜测是对是错，但它肯定有一部分是正确的，而又不会是完全正确的。
这是一本对读者极不友好的书籍，换作是没有耐心，懒得在文字上下功夫，认为是作者故弄玄虚的人，阅读这本书绝对是如嚼蜡般难受，就连自认为是老书虫的马恩自己也看得太阳穴发胀，每隔几章就需要停一下，反刍一下内容，回头看看是不是有自己没有注意到的地方。也无怪乎这本书是“珍本”了，马恩相信，如果不是洛夫克拉夫特本人掏钱印刷，绝对不会有哪家出版社会出版这样的书籍。因为觉得阅读这本书很愉快的人，绝对少之又少，放在书店里也定然是无人问津，而买了书的人也肯定有大部分会高呼上当受骗，恼怒得要将这本书扔进焚烧炉中。
无法接受这本书的人，就绝对不会珍惜这本书，说不定在那些人的眼中，阅读这本书就是对自己的摧残吧。
马恩看过许多“难看”的书籍，可这本《黄色秘符》也称得上是其中的佼佼者。
不仅仅是马恩，保存这本书的原主人，疑似“大灾难”的外祖父的那人，其于书中留下的笔迹，也充满了一种阅读上的痛苦，有好几次都用明确的词汇，表露出一股快要失去信心和耐心的情绪——这其中也存在一些疑似对自身处境的抱怨，可归根结底，仍旧是这本书让他那本就已经变得不顺心的生活，充满了更加强烈的焦躁感。
消极，焦虑，不自信，惶恐，悲伤，痛苦，失落，精神上的种种不得意和难以自处的自卑感……这些强烈的负面情绪，从《黄色秘符》自身的内容以及阅读者的笔迹中流淌出来，就算是马恩那千锤百炼的心脏也不时为之抽搐。有好几次，马恩惊觉自己竟然无意识中屏住了呼吸，回过神来才大口喘气。
也许是精神情绪受到剧烈影响的缘故，他发现自己竟然记不清刚才阅读过的大多数内容。具体讲述了什么，如云里雾里，具体的细节是什么，一知半解。
到了这个时候，他不得不又翻回已经看过的地方，重新进行阅读。如此反复，几乎每一章节，他都要重复看个三四次，才能隐约理解——亦或者是自认为理解——那些隐晦的，没有直接提及，隐藏在表意之下的信息。
太艰涩了。这就是马恩对《黄色秘符》这本小说的评价，而做笔记的原主人也同样在表达这样的意思。马恩最终还是没能弄清楚，整个故事讲述的是什么，结尾有些突兀，过程有些莫名其妙，只有开头比较轻松，但这种轻松却并不精彩，那种遣词造句的小心翼翼反而让人觉得如喝白开水一样无聊。
从“一个吸引人的小说必备的要素”而言，这本《黄色秘符》缺少的可不止一两点。就连马恩自己都觉得，自己已经开头的第二本小说，绝对不能取之作为参照物，倘若真的受到这本书的影响，那自己的稿费就别想要了。
反过来说，若不想犯下错误，那这本《黄色秘符》作为反面参照，那倒是挺好的主意。
可即便这本小说是如此的隐晦、无聊、复杂、让人脑壳作痛，却又有一种莫名的吸引力，亦或者是让人生出了较劲的心理？马恩分辨不出来，他只是觉得，有一些内容始终在自己的脑海中盘旋，一丝丝若有若无的魔力，在让他放下书后，又不经意地将书拿起，既抗拒阅读，又想要读下去——这般矛盾的心理作用，始终贯穿于他阅读这本书的全过程，并让他笃信，自己绝对不会将这本书推荐给其他人。
可是，如此痛苦的阅读体验，也并没有让马恩试图摧毁这本书，反而觉得，就这么毁掉的话实在太可惜了。它确实让人难过，可难过不是它唯一的属性，而是它那复杂而隐晦的属性中，比较显眼的一种，在痛苦的背后，有着别样的魅力。
马恩不得不承认，和原主人一样，看完后就束之高阁，是最好的做法。虽然不能主动向他人推荐，但是，若有一天，那么一场偶然中，有人发现了这本书，也许会是一段浪漫……或痛苦的过程，谁知道呢？正是这种不可预测的可能性，才让人抱有期待。
之前，马恩就从原主人的笔记中找到了一些蛛丝马迹，里边涉及的人和事，让人觉得很像是“大灾难”的外祖父和中耕大友的天才叔叔的交往。前者是后者的伯乐，是后者的长辈，是后者的启蒙者，更是资助者，情感上的浓厚自不必说，但这份亲密的关系却保持在一个“无法告知他人”的阶段。而这种隐秘的，不可告人的关系，也完全是基于外祖父自身正处于一个极为危险的境地，他不愿意牵连他人。
可即便如此，他和一个女人——要说亲密也不尽然，但关系确实很近的女人，没有直呼名字，完全只用“她”来代称——之间的关系是众所周知的，这就让这位外祖父感到揪心和烦忧，因为这个女人必然会被牵连到，他无法保障对方的人身安全。
这样一个女人，当然就很像是“大灾难”曾经提及的，外祖父在这个镇上居住时的爱人。不过，在马恩能够找到的笔记中，并没有确切提到过双方的孩子，甚至可以说，完全没有提到这方面的信息。让外祖父揪心的“家人”，仅仅是这个女人，别无其他，两人之间的关系要说是“爱人”，反倒有一种帕拉图式的单恋感。
是外祖父在单恋这位女性，在他寥寥几笔的描述中，这位女性总是在眺望远方，犹如不食烟火的精灵——难免不是单恋的男人对爱慕女性的憧憬和幻想。无论是对天才叔叔的情感，还是对这位女性的感情，都是这些笔记中为数不多的正面的情感。
这些惊鸿一瞥的言语，让这位外祖父的生平变得更加耐人寻味。除此之外，马恩也有其它的收获，外祖父在其它书籍中的笔记，于《黄色秘符》中有了一个隐晦的总结，他翻阅这些资料的时间比马恩久多了，对其中的内容自然也有更深入的理解。
正是这些理解，以及孜孜不倦的努力，全都体现在他的笔迹上，才让马恩能够找到重点：这位外祖父确实有一个明确的阶段性目标，并且，被他视为解决问题的唯一方法，其中最关键的字眼，就是：黄衣之王。
正巧，马恩也知道“黄衣之王”这个名字，但他十分清楚，这位外祖父找到的“黄衣之王”可不是一出戏剧，而是一个角色。这个叫做“黄衣之王”的角色，在他偶尔写下的诗篇中，也有过多次暗示。
黄衣之王，卡尔克萨，一个外星人，或许也不是人，反正是外宇宙星空中的某种存在，哪怕居于遥远的宇宙彼端，也仍旧对人类生存的世界有着举足轻重的影响——好吧，从常识来说，这样的内容已经连“科幻”都谈不上了，更像是披着“宇宙皮”的幻想故事，而将之当真的外祖父简直就像是呓语的精神病人，沉湎在他一个虚构的恐怖幻想故事里。
然而，在经历过结缘神事件后，马恩已经无法完全将之当成是毫无根据的虚构。从宇宙的黑暗中浮现的轮廓，已经不再是传说。仅仅在文京区，就有一大堆“不知道自己是外星人”的外星人和人类一起杂居呢。
即便这么想，马恩还是有一种复杂的感觉，那不是自欺欺人的荒唐感，而是更加深沉的，让他感到窒息的感觉，就算是曾经写出了一本小说，他也难以去描述这份仿佛悬在半空的不真实，却又如空气般环绕四周，挥之不去的感觉。
总的来说，这位外祖父在镇子上发现了一些可怕的事情，因为发现了事情，所以让他觉得身陷囹圄。他冥思苦想，最终找到了“黄衣之王”，试图利用这样一个“外星存在”的力量去解决问题。这很荒谬，对不对？有问题，就应该找国家，找警察，可这人却在寻找一个看起来不那么真实的东西，并且，自身也半信半疑。
可最终，他真的就这么决定了，认为这么做是九死一生，不这么做就是十死无生。
好吧，如果他真的那么做了，那从结局来说，他确实抓住了一线生机，成功离开镇子，活到了自然老死，虽然在老年的时候，有了很严重的精神问题，但老年人出现精神问题也是十分寻常的情况。
其中提到了“大灾难”的那枚徽章，并言及想要和有头发的镇民合作，大概就是指后来被驱逐出镇的归乡者们吧；另外，他还从一个相对科学性的角度提出，为了接应“大宇宙的力量”，就必须建立一个发射场，一个接收器，开启进行联络的线路和端口，这仅仅是构想，但却让马恩联想到“大灾难”和南岸乙姬两人遭遇的地宫建筑——他觉得自己的联想有点问题，据他所知，要接收“宇宙信息”，应该在开阔而晴朗的地面上，而不是在遮掩得严严实实的地下。
——好吧，反正参考资料本身就足够让人纠结了，做法在诡异些也没什么。
马恩这么告诉自己。
这些都是细碎的构想，并没有一个完整的计划，无论是内容还是构想，都让人感到荒谬，不靠谱，没有半点可行性。
即便如此，马恩还是忍着精神上无法宣泄的痛苦，重点去翻找和“黄衣之王”有关的内容。
在《黄色秘符》中，在第三重的散文中出现了一段疑似洛夫克拉夫特本人自创的谜一般的字句，如鬼画符一般的蝌蚪文占据了整整一页纸，并在之后也没有解释这是怎样的一段内容，按寻常的阅读来说，这一页完全就是恶劣的凑字数，完全废掉了，却被外祖父划了重点——他读懂了其中的内容吗？马恩不由得想。
事实上，外祖父似乎认为这是一段“真实的咒文”，并打算刻在某种巨大的东西上，并注明了：需要特别的材料——又是一些莫名的字词，马恩完全看不懂——同时还需要在“接引大宇宙力量”完成之后，才能生效。
到了这里，这位外祖父的“科学构想”就变成了“仪式性”的事情，变得更加荒谬，难以理解，就好像是在套用科学的词汇去完成某种古老的仪式。
任何一个有常识的人读到这里，都能明白，这家伙真的是疯了。