深入公寓某一侧，有一块被砖墙围起的空地，砖墙的色泽干枯而苍白，表面爬满了枯藤与青苔。空地长满了杂草，在冬日的寒风中奄奄一息，还堆放着各种废弃的电器、家具和杂志书籍，一个巨大的铁皮垃圾箱整日散发出奇怪的味道——并不是臭味，埋头看看垃圾箱里，空空如也，就连流浪的猫狗都不会跑过来觅食。
这个地方很久都没有人来打理了，日晒雨淋，早就破败不堪。即便如此，也仍旧有一张架好的太阳伞和桌椅，并不显得肮脏，似乎经常有人使用。
前几日下了雪，当时白茫茫一片，今个儿又融化了，又开始下起雨来，到处都在流淌泥泞的污水。纷纷的细雨让文京区的天空变得迷蒙，隔着墙壁和街道，远方传来低沉的车水马龙的声音，却愈发让这块地显得幽静而僻壤。
揭开被草叶和垃圾遮掩的下水道盖子，在黏糊糊的湿泥和脏脏的污水中跋涉，每一步都会泛起拖泥带水的回响。黑乎乎的里边，感官似乎更加敏锐了，可以清晰感受到地势的起伏和转折。聆听水声，可以感觉到急缓和落差，前边有一个向下的洞穴，跳入其中，就可以感受到一种截然不同于之前下水道污水的冰寒。
一股清澈的凉气就好似钻进了脊椎里，而空气却也变得清新起来。
继续向周边游动，就能摸索到一片落脚的空地，从这个地方爬上岸，继续往前走一段路，就到了尽头。可这里不是死路，尽头是一扇门。
这是一处鲜为人知的安全屋，不知道是谁修建的，有了多少年头，和公寓又是怎样的关系，但可以肯定的是，使用过这个安全屋的人不止一个。
几个月前，这间安全屋的主人是马恩的邻居，几个月后，马恩是这里仅剩的主人了。
马恩是一个二十五岁出头的年轻男性，身材修长，常年穿着同款式的衣物：洁白的衬衫，深色的正装外套，打着深红色的领带，往往还随身携带一把损坏的黑伞，出门时会戴上深红色的礼帽。虽然在描述的时候，深红色似乎是一种很显眼的颜色，可穿在他的身上，却经常泯然众人，只是一个普普通通的上班族。
要说他不在意自己的形象，其实还是在意的，他的着装总是笔挺烫贴，显得干净而洗练。可他也总是扣上所有的扣子，给人的印象有些死板，也显得严肃。他的脸色往往是平静的，眼神里也没有太多的情绪，乍一眼看到这个人，只会觉得此人的内心定然苍白而枯燥。
实际上，马恩也确实不是什么激情的男性，他缺乏浪漫的基因，也缺乏情绪上的表达。比起当说话者，他总觉得自己更适合当一个聆听者。
他曾经得到了一本神秘的书籍，经历了一场可怕的冒险，在那之后，他眼中的世界也和他这个人一样，单调而苍白，尽管还是可以看到色彩，可那些色彩似乎再也没有了感染情绪的力量。吃的饭菜也还是有味道的，可却往往有一种食不知味的感觉。
只有遇见特别的人，特别的事物，特别的场合，他才能感受到自身心弦的触动。可那时，也往往意味着某些诡异而离奇的危险将紧随而来。
马恩不是这个国家的公民，他来自大海另一边的大陆，本来有一份充实而优渥的工作，然而，他却选择了离开自己的故乡和祖国，来到这个岛屿国家，以避开追寻理想时必然遭至的危险——他是一个科学主义者，曾经是优秀的学生，大学毕业后成为了一名业务精湛的员工，来到这个国家后，他在当地新建的一所专科学校里供职，是一名负责管理学校仓库的代课老师，正职工作之外也写写小说。因为运气好，有贵人帮助，他很顺利地就成为了一名刚刚崭露头角的新人小说家。
于此同时，他也是追寻着当前科学所无法解释的某些怪异离奇之事物的冒险家。尽管他从来都不会对旁人如此介绍自己。
这个年轻人的身份众多，配合他的言行，有时也会让人感到迷惑，但不管怎么说，他都是不在意的。他对自己是什么人，有着十分清晰的定位，而他也不觉得需要对别人解释这些。
马恩成为这间安全屋当前的唯一使用者，已经有好几个月了。这间安全屋里看似寻常，却处处流露出难以解释的诡异，若是一一详查，只觉得像是走进了一个偏执而疯狂的小众艺术家的内心世界，不仅仅是迷惑，更会觉得不寒而栗。
安全屋里的各种物件和资料，应该都是过去的使用者积累起来的，而那些人如今到底去了哪里，已经难以调查清楚。马恩只知道，上一个使用者，自己的邻居朋友，已然遭遇不测。在这个意义上，这里更像是俗话中“受到诅咒”的地方。
马恩在这几个月里，也带来了不少自己的物件。有的是普通的家居用品，有的则是过去的冒险中存留下来的东西，还有自己工作需要的各种工具。他的大部分工作不需要避开他人，在家里、学校或咖啡馆里都能完成，但仍旧有一些工作，需要一个僻静的秘密的场所。
对他而言，这间安全屋的作用就和男人都渴望得到的秘密房间一样，是一种浪漫。
这个地方，即便是对他的未婚妻，也未曾告知。
安全屋里的角度基本上被人提前用石膏涂抹掉了，马恩原先不明白这是出于何种理由，可在前一次在某处小镇的经历，让他多少猜到了一些。
这个时候，安全屋的角落里放置着一套高温高压的坩埚设备。这个设备已经运转许多天了，马恩每天都要检查相关数据。他正在制造一批独特的药物，这些药物在过去帮了他许多大忙，是他赖以傍身的杂耍小道具。只是，这些药物的研制是一项极为考验人工的活儿，哪怕用上了最精密的仪器，也仍旧有一些地方，需要制造者用自己的经验去干预。从某种角度来首，设备仪器的精密在马恩的制药中，并不起到关键性的作用，他的直觉与经验往往才是成功的关键。
这在一般人看来，或许是挺不科学的方法，但对马恩而言，这仍旧是一种由科学主导的技艺。就如同谈到音乐和文学，人们常常将乐感和文思描述得神乎其神，天方夜谭，对那些超乎寻常人感官印象的地方津津乐道，归于一种非理性和逻辑的领域，但在马恩看来，那并非是不科学，而仅仅是现有科学理论，无法完美而详尽地剖析其每一处细节，亦或者是人的感性拒绝了理性——才导致当人们听到了科学的剖析时，总觉得有点不尽如人意。
马恩是缺乏浪漫的人，也是感性薄弱的人，也往往被认为是怪人。他遵守和人相处时的规矩，但并不怎么在乎他人的看法。
马恩根据直觉和经验调整了一些参数，又来到古旧的手摇唱片机前，将安全屋里前些主人遗留下来的黑胶唱片放置其中。他轻轻拨动唱针，便从喇叭里传来优美的女声歌剧唱腔。单人独唱的歌剧，讲述着一个名为“黄衣之王”的故事，歌者的声音富有感性，曼妙而沙哑，可剧中讲述的故事却平平淡淡，充斥着无聊的废话，毫无出彩之处。
马恩不以为意，故事里的“黄衣之王”到底是什么，他无法确认，可他知道另一个和“黄衣之王”有关的故事，那才是真正惊心动魄的传奇。几个月前，他亲身经历了那一切，而在那个不知名的小镇所发生的事件，更是让全球震撼。
如今一切都已经过去，幸存者各自迈向了新的人生，而他也已经开始根据这个真实的事件改编新的小说。他一共有两篇小说要完成，这些天来，他已经完成了其中一篇的初稿，预计会在举行婚礼之前寄出。至于另一篇，预计是大长篇的故事，却陷入了困境。
马恩有很好的想法，可他发现自己的笔力无法让这个故事达到自己想要的质量。他没有读者，也没有发布文章，不清楚其他人是怎么看的，但他自己无论如何都无法满意已经写出的部分。仅仅是在序幕的一卷，他就删改了许多，如今又坐到桌前，继续这份工作。
他参考了几个月前救治了自己的医院，将之作为主角“高川”的起点。那是一家有些诡异的医院，至今为止，他仍旧不清楚那家医院到底是如何经营的。但是，那里的气氛，那里的环境，都让他灵感涌动。问题在于，故事里的主角“高川”以病院里为开篇，是不是合适的呢？
少年高川在病院里的故事，确实是整篇故事的核心与起始，是穿插于故事中的重要线索与地点，也必然是结局将要回归的地方。然而，放在开篇是不是会少了几分震撼呢？整个故事构架，会不会太平铺直叙，而导致读者下意识忽略其重要性，无法读出其中的意义呢？
马恩思考再三，将这个开篇摘了出来，将原本处于后方的情节扯到前边。于是，少年高川的故事，从一个迷离的世界开始了，那是一个虚构的学生时代。这个少年的冒险，将从学校里的厕所开始。
马恩发现，这是一个很好的调整。学校是一个狭小的范围，厕所更是狭小的地方，整个故事的视野被收束了。读者追随着少年高川的视角，又有谁会猜到整个故事的构架是怎样的呢？这是一场大冒险，但却又不是简单的，寻常的，复刻市面上那些流行小说的大冒险。
结构上，从小到大。节奏上，从缓到急。真正的开篇被调整了位置，却让故事却有了不一样的感觉。
马恩再三审读，他惊喜于这个意外的发现，并认为这就是最好的，自己想要的处理。
故事的主角，少年高川的原型，是马恩的朋友，大家都称呼其“大灾难”。几个月前，他们一起参与了那场波澜诡谲的事件。“大灾难”付出了巨大的代价，是马恩心目中毋庸置疑的主角。如今除了马恩，大概已经没人知道，那个年轻人曾经懊悔于学生时代，懊悔于自己的怠惰，懊悔于自己内心的脆弱——
所以，少年高川弥补了这个年轻人所懊悔的一切。少年高川像是“大灾难”，却不是“大灾难”，他比“大灾难”更加优秀。亦或者说，这个少年或许就是“大灾难”真正想要成为的人吧。
但是，在故事里，少年高川将要承受比“大灾难”所遭遇过的更严苛的考验。
即便如此，马恩已经想好大纲并写下了结局：
少年高川将会有一个名为“江”的爱人，将会有自己的小伙伴们。
在无限意义里，存在绝对全知全能吗？这是少年高川所思考的哲学意义，但他没找到答案，也永远无法找到答案。
正如“大灾难”在他的冒险中，培养出了另一个叫做“马克乔恩”的自己。少年高川也会在自我人格的毁灭与重生中轮回。
“大灾难”与名为“无人永生”的怪物合二为一，高川也将和他的爱人“江”合二为一。
“大灾难”的坚强，拯救了自己，拯救了世界，完成了自我的蜕变。
所以，少年高川也终将完成自我的升华——
马恩在这里写下了“超级高川”这个标注作为升华后的“高川”，但又划掉了。因为，他发现，这个在设定中将自我补完的“超级高川”不应该高川的终点。所谓的自我补完并非升华，完整当然是好的，但完整却仅仅是抵达了一个质变的临界点。进一步说，必须抵达了这个临界点，才能进一步谈论“升华”。
马恩想了又想，他在房间里来回踱步，思考着自己想要的描述：
——或许，从“少年高川”到“超级高川”，再从“超级高川”回归“少年高川”，便是一个审视自我，审视自己的根源，超越绝望的轮回吧。明白自己是谁，从哪里来，要到哪里去，从绝望中抓住了希望，这才是真正意义的升华吧。
——正如“大灾难”一样。
——“大灾难”没有变成任何人，他只是成就了自己。
——少年高川也没有变成任何人，他仍旧是那个做着噩梦的少年，仍旧是他自己。但是，他明白了他的宿命，勇敢地面对了自己的宿命，并在这个宿命中抓住了唯一的机会。
这个想法或许有点宿命论，马恩是不相信宿命论的，但是，在那样一个绝望的世界，在那样一个存在不可或缺的人的世界，在那样的一个虚构的小说故事里，命运的强迫才更能凸显出自己想要表达的东西。
因为是小说，所以，加入尖锐的、极端的、夸张的艺术成份也是没问题的。故事中所有的惊艳一瞥，都不过是为了让读者深入其意义核心的向导，故事情节本身也并不为故事服务，而是包装意义核心的框架和蒙皮。
马恩写下这些想法，微微皱起眉头，他预感到了，这确实不会是一个卖座的故事，自己也必然写得十分艰难。它太晦涩了，太漫长了，在漫长的写作中，总会发生一些事情，可能会让自己无法完成这个故事的具体内容。所以，放在如今快速发展的网络上，或许才是正确的选择。
即便如此，马恩仍旧觉得，自己应该写出来，无论以后会变得什么，至少现在应该写下来。因为，对他而言，这是一个好故事。无论这个故事是否可以抵达终点，它都是一个好故事。
如果仅仅是因为未来的不测，就放弃了将它写出来，那么，一定是自己人生中的遗憾。反而，只要写出来了，有一些读者看了其中未完结的一部分，接受到了那份心灵的力量，那自己的写作就是有意义的吧，也一定就是这篇故事之所以存在的意义吧。
——不要去想能不能完成，而是，首先要让它问世。
马恩如此坚定地想到。
顿了顿，他又继续写道：
“大灾难”拯救了当时一起冒险的朋友们。焕然一新的马克乔恩身而为人，迈向理想，实现了“大灾难”的愿望。
所以，少年高川也必然拯救自己，拯救朋友，拯救世界。在那个残酷的末日里死去的人们，都将在远离末日疯狂的新世界里学习，成长，回到平凡的生活中。
至此，故事的主角“高川”，已然抵达了他心中的理想乡。
女主角“江”与高川的交往，同样在让它成长。而它与少年高川的结合，少年高川那未有终点的哲思，他那超越人格的坚强意志，以及对自我认知的升华，同样让它完成了自我的升华。
“江”的概念升格，超越“绝对强”，成为“绝对存在”。除非是无限意义上的绝对全知全能，否则没什么可以战胜它。
——真是夸张的描述。
马恩看了看自己写下的东西，不由得笑起来。可是他想：
——这是只有在小说里才会存在的夸张与荒谬。可是，这不就是人的一种想法吗？夸张本身是有意义的，也必然是感性的。
于是，马恩再次微笑起来。他不认为现实中有什么“绝对存在”，但是，他可以让这个“绝对存在”在小说里存在。
他聆听着“黄衣之王”的歌剧，执笔提前为这个故事写下了尾声：
“……失去超级系色和超级桃乐丝的维持，近江陷阱崩溃了。超级高川再也无法抵御撑破囚笼的‘江’，只是一眨眼的功夫，他就彻底被“病毒”侵蚀殆尽。他在燃烧，在融化。但他没有叹息，他身上的时光好似在倒退。
他觉得自己在做梦，双眼渐渐失去了神采。在意识即将消失之前，他觉得自己好似在攀登一条看不到尽头的螺旋阶梯。他停下脚步，他看得不太清楚，前方的阶梯上，好似总有某个人在注视下来。
他其实一直都知道，那是谁。
那是他自己，是少年高川，是自己心中不肯放下的一切，过去的倔强就好似噩梦一样，始终站在这条螺旋的上方。
——你好，高川。
——原来，你一直都在这里。
螺旋阶梯上的人从来都不说话。可是，这一次，他听到了他的声音。
——我一直都在这里，我哪也不去，我就在这里！
螺旋阶梯也开始崩溃，他在跌下去之前奋力跳起，抓住了上方的他伸来的手。
超级高川已经被彻底分解了，他死了。
然而，“高川”没有死亡，他就在“江”的内部。当“江”消化掉他的一刻，当在那个如幻觉般的螺旋阶梯里，超级高川抓住了少年高川的那双手。一种超越了自我人格与具体形态的意志，一份超越种族与存在方式的“爱情”，就如同无法分解的成份，成为了这个难以形容的可怕怪物的一部分。
“江”已经消失了，但它没有死亡，正好相反，它正在升华。因为，它拥有了一种它自己都无法分解的成份。
崩溃的星系被某种可怕的力量拖住了，碎片无法继续向外辐射，无法彼此碰撞。
看不见的“血液”在碎片中流淌，那是一条无比巨大的蕴含了物质和能量的“死河”，人们的灵魂在其中瓦解。下一瞬间，“死河”消失了，所有的碎片都在变形，在收缩。星球本身，乃至于星球所在的星系，在一个弹指的时间内完成了重组。
江和高川就此合一了，少年高川就好似它的一滴血液，一个突然冒出的灵感，一个甜美的真实，一个让它不愿醒来的美梦，一个不需要伸手就可触及的爱人。这个爱人是如此的坚不可摧，是它的一部分，于是，它有了自己的“爱”，它将沉睡在自己的黄金之乡里，与他永生永世在一起。
它和他终于成为了一个未知的传说，存在于这个星球，这个星系之中，徜徉在宇宙深邃的黑暗里。即便是远方的钟声再一次敲响，它也不会醒来。
它和他，将有数不清时间相爱。
这颗被重新编织的星球在星海中漂流，它开始散发出属于自己的星光，但就如同那漫天的繁星一样，无法照亮那亘古的黑暗，它只是按照自己本该有的状态自然而然地转动着。
末日的病变消失了，人们从歇斯底里的症候群中挣脱出来，他们不曾知晓，曾经有一个可怕的阴影笼罩了银河系。在他们的时间中，那疯狂的剧本未曾存在。
即便如此，未知仍旧是存在的，未知就在那深邃的黑暗的宇宙中。当人们抬起头，看向那浓烈的太阳时，科学就好似一艘大船，载着人们脱离了蒙昧的岛屿，向着未知的黑暗进发。
时间流淌。
一九九九年，被世人津津乐道的“世界末日”没有到来，那可怕的“恐怖大王”不见踪影，世界一如往常般运转着。
节庆之后，人们以各自的方式迈向了千禧年。
正月，车水马龙的街道喧哗吵闹，但转入小巷之后便是僻静的地方。昨晚下了雪，那些平凡无奇的民宅上还残留着白色。倘若爬上屋顶，可以眺望到，在很远很远的地方，有一个方尖的屋顶耸立。那里曾经是一家臭名远扬的孤儿院，被人一把火给烧掉了，如今已经被彻底关闭。
某处旅馆中，高川从床上睁开眼睛，立刻看到了自己那没有血缘关系的姐妹们围绕身边，正担忧地看着自己。
他数了数：真江、系色、桃乐丝、玛索、八景和咲夜。
一个不少。
他开心地笑起来。
“阿川，你醒过来了，做了噩梦吗？”
“不，只是一个梦而已。”
“阿川，你梦到了什么？”
——我做了一个漫长的梦，在看不到尽头的螺旋阶梯上，总是一个人站在那里，带着笑容沉默地凝视着我。我知道他是谁，所以今天又走上了这条阶梯。今天他也在那里。
高川沉默地笑了，半晌后才说：“说出来吓你一跳，我梦到自己被真江姐吃掉了。”
“这是什么怪梦呀，真江姐，你会吃掉阿川吗？”
“如果我把阿川吃掉了，一定会用一辈子慢慢咀嚼的。”
“哇，怪吓人的。”
“会吗？我觉得挺浪漫呀。”
在嬉笑声中，新的一天开始了。少年和少女们，将从旅馆离开。他们的旅途结束了，他们已经迫不及待买下一间大房子。他们发誓将永远在一起，也坚信如此。因为，他们虽然没有血缘，却是超越了血缘的亲人，当他们手牵手逃离了孤儿院的时候，就已经不是孤儿了。
……
第九夜，魔女苏醒，无人生还。
第十夜，旅途结束，终至黄金之乡。
魔女对贤明之人大加赞誉，
特赐予以下四样宝物：
其一，黄金乡全部之黄金。
其二，复苏全部亡者之魂魄。
其三，复苏曾经失去之爱。
其四，令魔女回归永远之安眠。
theend”
由此，小说的核心、开篇与结局都已经确定了，剩下的就是补完框架而已。马恩的内心终于轻松了许多，他站起身，只觉得身体僵硬，大脑干涩，仿佛所有的精力和灵感都被这篇故事榨干了。
马恩活动了一下筋骨，只觉得心灵疲乏不堪。他觉得，这篇名为《末日症候》故事必须暂时停止一会了。或许，自己接下来应该专注于《床边故事》的改稿。毕竟，《床边故事》可是能赚钱的，真正被自己的未婚妻看重的稿件。
马恩细心地将已经写好的《末日症候》文档封存到文件夹里，用密码牢牢锁住了。
在离开安全屋前，他走到安全屋里唯一的盆栽前，拨了拨里边的泥土，检查了一下不久前加入其中的肥沃淤泥是否还够湿润，然后，又给盆中不住摇晃的树枝浇了点水。
随后，他回到了自己的家中，和未婚妻广田小姐一起享受夜生活。
这就是马恩那平淡而枯燥的日常。