尽管吉他的弹奏被未婚妻制止了，但之后马恩完全没有转台的意思，在晚餐上桌前，他听了比平日里多几倍的音乐。然而，无论是之前那杂乱的演奏，还是之后听到的音乐，都无法触动他的神经。不要说身体的异常反应，就连他脑海深处残留的来自于广田小姐的诡异旋律，也渐渐感觉不到了。
即便如此，马恩也不觉得自己彻底遗忘了那个旋律。人类大脑的记忆能力和信息处理能力，比人们自以为的要强大得多。
这天夜里，当他坐在桌前修正小说文稿的时候。他已经暂时将《末日症候》放下了，投入到《床边故事》的第三次修改中。当时在小镇里发生的事情，仍旧历历在目，由那奇妙的二十四个不明符文带来的那如同幻觉般的“大灾难”的一生，让他更坚信，一个人的意志力能够强大到何种程度。
其实，他已经不觉得那滩烂泥一样的“大灾难”还是最初他认识的那个“大灾难”了，那个男人甚至不是今天在全世界周游的马克乔恩。即便如此，每当他回想起那一幕幕，他的心中仍旧充满了感动。他如今已然明白，或许在这个世界上，只剩自己能明白，真正的“大灾难”究竟付出了多少，才让大家抓住了拯救世界的机会。
在上一篇小说《戏言红线》里，他的邻居朋友至少是三分之二章节的主角，而他自己在文中的化身则是这位邻居朋友的拍档，追寻着文中主角死前的留言，执行了最终的计划，将敌人打倒。而在这篇《床边故事》里，他心甘情愿将自己在文中的化身充当活跃气氛的小丑配角，去烘托“大灾难”这个主角。这是他写小说以来，第一次有如此强烈的愿望，要将某个人留在人们的记忆中。
《床边故事》的全文字数不比《末日症候》，但却同样寄托了他那强烈的，却从不对外人流露的情感。他第一次希望，自己的小说能够被更多的人看到。
马恩有时不得不停下笔。他读着故事，那些回忆就激荡起来，他的心中充满了勇气和激情，却无处释放。他要让自己冷静下来，用那冷酷到了无色的笔锋，去维系全文的风格，以此反衬出主角“大灾难”那火热的内心。文中的各个角色都有自己的颜色，但主角“大灾难”无疑是最立体最浓的。
这些角色用各自的想法和行为表现出他们的个性，马恩觉得，他们就如同一个个跳跃的音符，共同谱写出一首交错上升的旋律。
马恩的手顿了顿，他突然意识到，自己在用“音符”和“旋律”这两个描述。他有些敏感，但又有一种不确定的感觉。似乎有某些朦胧而感性的东西从内心钻出来，在他的耳边停留，他又隐约听到了某种旋律——说是“听”，其实也不太对，他不确定那声音是否真实。
马恩转头四顾，房间里只有自己的桌上有灯光。这灯光是朦胧的球状，越往外，阴影就越浓郁，到了房间四角，肉眼几乎看不清那边物件的轮廓了。广田小姐早已经睡下，房子里悄无声息，似乎连自己的心跳声都能听到。
马恩甚至觉得，自己的心跳声，都要比那隐约的旋律还要清晰。
他找不到声音的来处，也无法确认具体的音色和音调，那是旋律，但似乎称之为“律动”更准确。认真听的时候，它反而时有时无，但若是不去在意它，它就在身边徘徊。
马恩看了一眼时钟，已经快到午夜一时了。或许是注意力投去的缘故，房间里的挂钟开始发出清晰的声音：
“滴答，滴答，滴答，滴答——”重复而沙哑的声音敲在马恩耳边那隐约旋律的音节上，给人一种共鸣的错觉。
马恩相信这是错觉，亦或者是巧合，也可能是某种更深的心理作用。因为，时钟的秒针向来是以这个节奏跳动的。
在朦胧的灯光中，马恩拿起桌上的“抽不完的香烟”，用火机点燃了。仍旧是那个错觉：打火的叮当脆响似乎也踩在那个旋律的节拍上。
他动了动肩膀，动了动手腕，毫无疑问，他感到自己的动作节奏，仍旧是这个踩在节拍上。
任何活动，包括声音，明明都有各自的节奏，却好似都在融入这个旋律。
尽管马恩仍旧听不清楚，无法将这个旋律哼出来，但这个旋律的存在感无疑变得很强烈了。它有一种可怕的，让人感到恐惧的包容性，正在将他可以感受到的一切包容。而马恩甚至说不出，这个旋律究竟是低沉的还是高昂的，是欢快的还是沉重的。
他唯一可以用来描述的，就仅仅是“旋律”这个用词而已，因为，他只找到了这个或许并不那么正确的用词。身为作家，他再一次感受到词穷。
马恩抽着烟，沉沉压在椅背上。那隐约的旋律中，勾起他的回忆，在他的回忆里，那些事和人也仿佛感染了这阵旋律。他的脑海中渐渐回响起安全屋里的那首《黄衣之王》，优雅低沉的女声在他的心中回荡，忘却那无聊的故事，将女歌手的声音视为乐器，这乐器的声音以一种奇妙的方式融入了那若有若无的旋律中。
即便没有歌曲内容，可旋律却让他的情绪开始下沉，哪怕是欢跳的音节也没有给他带来欢乐的感觉。这旋律悲呛而戏谑，被一种无可救药的沉沦缠绕，仿佛预示着某种不详的预兆——但这旋律渐渐变得安宁，就如同窗外迷蒙的夜色。
《黄衣之王》的旋律从来都没有这么朦胧，让马恩觉得自己好似第一次才听到。
女歌手用歌声讲述的故事，似乎在这旋律中，在他的脑海中变得更加立体而真实，似乎就要从画面中跳出来。那干涸无聊的内容，也正染上色彩，在脑海中的画面变得生动。
马恩的脸色依旧平静，他走进黑暗中，取下黑伞，用伞尖在桌面上刻下一个扭曲的五芒星，并在五芒星的中间刻出形如火焰的记号。这是他在去年的那些诡诞可怕的事件中屡次见到的“护身符”。但还是有所不同，他没有用简单的圆将这个符号圈起来。他有自己的灵感和知识，他用祖国古典哲学观中的阴阳鱼符号将这个扭曲五芒星围在中间，又在阴阳鱼的周遭分割出二十四个刻度，标记出《七转洞玄秘录》留下的那奇异的二十四个符文——至今，他仍旧只能用“节气”去解读它们，并且，在小镇事件以后，这种解读又再次没有了进展。即便如此，他的经验告诉他，这是切实有效的，尽管他至今仍旧不理解其中的道理。
马恩明白自己在做什么，他将自己的行为看作是“仪式”，而这个图案在他人眼中，大概就是法阵吧。他姑且也用这类词语称呼它。身为科学的信徒，他本不该这么做，但他如今只有这么做。目前科学无法触及的地方，有诡异的东西在蠢蠢欲动，他不得不用上自己都不理解原理的技术——他每一次都无法判断，人类究竟何时才能解读这些东西，但是，每一次事件里出现的那些抗争的人们，每一次他书写下他们的故事，无论是悲剧还是喜剧，他都充满了感动和勇气，愈加坚信，人类总有一天能够破解这些东西，将它们从“诡异离奇的未知”中拖出来。
所以，要问马恩如今在做什么，他只会回答：“我在预支未知的技术”。
这些未知的事物是如此的可怕，但是，马恩的内心就如同他的手一样，冰冷而稳定。就如同在去年做的那些事情，他已经不是第一次改造“仪式”和“法阵”了。
马恩开始在二十四节气之间穿插《黄色秘符》中揭示的，属于“黄衣之王”的记号。那是由曲线和点构成的，犹如飞虫般的记号。“大灾难”曾经在小镇里，用这些符号做出了属于自己的伟业。当马恩每一次修正《床边故事》，关于这个记号的记忆就愈加更加生动而清晰。
由不同的经验和知识构成的特殊法阵变得十分复杂了，线条交错，整体对称的轮廓内，又充斥着歪曲的细节。原本是构成独立图案的点和线已经连接在一起，越是紧盯着看，就越是感到其在变形，重组，变成新的如涂鸦般的毫无意义的图案。
只有制作者马恩本人明白，如果它生效了，那么，它就是有意义的。
马恩的手没有就此停下，他也不知道为何，自己好似陷入了一种梦魇中，他的意识有些飘忽，回过神来的时候，伞尖已经移动，在这个图案周边画出无数交错缠绕的，如荆棘如树枝般的纹理。
图案的框架被这种纹理限制了，那些如光线放射般展开的符文，被严密纠缠的荆棘与枝条封闭在圆形中，而这些荆棘与枝条已经占满了空余的桌面，再无处可以下笔。从这个角度来说，这些荆棘与枝条的面积是其内部符文面积的几倍大。
马恩深吸了一口气，他仍旧可以感受到旋律在耳边跳动，周遭的事物律动似乎也没什么变化，但那种自己的一举一动都在融入旋律的感觉消失了。
他全身冒汗，不知不觉间，衣衫已经湿透了。
他再次看了一眼时钟，已经过去了十分钟，可是，他又发现，自己嘴边的香烟才燃烧了一半。长长的烟灰霎时掉落，溅起火星，一本用来消遣的趣味问卷被点燃了，迅速燃烧起来。
马恩摘下香烟，吐了气，伸出手，在火势变大前，一把将这张燃烧的纸张抓住。火焰从他的手心炸开，只是一瞬就消失了，他走到垃圾桶边，摊开手，将灰烬倒入其中。
马恩更加肯定，自己的“仪式”起作用了。旋律还没离开，但没有之前那么强烈了。在他的脑海中翻滚的，那一幕幕形象生动的画面，又重新失去色彩和兴味，恢复到那日复一日的单调与苍白中。
在他的脑海中，《黄衣之王》的女声还在唱响，但已经和他在安全屋里听到时的感觉没了区别。
那荒谬的情节，再度干瘪下来，充斥在一股食而无味的无聊中。
对马恩而言，这才是这篇故事最好的表现形式。
对马恩而言，这平淡、乏味又苍白的世界，才是最平静祥和的世界。他本来就不是浪漫而感性的男人，他知道自己仍旧会因为事物产生感动，不是一台真正冰冷的机器，但他不需要太多的情绪，那些偶尔起伏的感性能够让他确认，自己仍旧是一个人类就足够了。
房间里充斥着烟灰味，马恩挑开窗帘，推开窗户。街巷里的大小店铺灯光依旧，更远处的高层建筑更是华灯靓丽，文京区是一座不夜城。而这座不夜城也有自己的旋律，在马恩耳边久久不歇的朦胧旋律，似乎漂浮在这个城市固有的旋律上。就如同被风吹皱的湖面上，漂浮着奶白色的雾气。
从窗外传来的人声也融入这旋律中，分不清是城市的旋律，还是那朦胧的旋律。有一股幻梦般的气氛，寒冷的晚风吹入室内，风带着旋律在黑夜里静静流淌。
马恩夹着香烟，烟气袅袅，在灯光下拉出长长的尾迹。烟头明灭不定的火光照在他的脸上，但这张脸的更多轮廓却隐藏在阴影中。他想着，在这个夜晚，在那个吉他手停留的某处，他是否也在演奏手中的吉他呢？
他是否在演奏自己内心的旋律呢？是否听到了那朦胧如错觉般的旋律呢？
他是否和自己此时一样，站在某个居室的窗前，俯瞰着，眺望着，这个在灯光中跳动的巨大都市呢？
他此时，究竟在想着什么呢？是抱着怎样的情感，去面对自己的音乐呢？
若有若无的灵感正从马恩的内心中升起，那就像是弥散在心湖上的朦胧雾气在散开。某个来自远方的声音，像是人声，听不清楚，又似乎是他自己的声音，在回应着这个灵感。
马恩突然产生了一个幻觉。他似乎看到了，在对面的楼台上，一个如幽灵般的人影在演奏，在宣泄，他疯狂扫着吉他弦，有一种剧烈的情感在释放。可是，没有声音。那个幻觉没有发出声音，马恩能听到的声音仍旧让他感觉，是从远方而来。
马恩同样生出一股演奏或歌唱的冲动，但并不强烈。他拄着黑伞，盯着那似有似无的幻觉，什么都没做，只是静静地抽着烟。
他在聆听，感受着从心中传递到耳边的远方之音。
他坐回桌前，提起笔，写下了一行行的文字，他虽然不去演奏，不去歌唱，但那声音正源源不绝地转化为他笔下的灵感。自己在写什么？他有些迷糊，但他很快就意识到自己正在书写一个故事，一个关于命运悲舛的吉他手的故事。似乎是受到了那旋律，那幻想，那些由身边人说出的故事的启发。
当意识到了这一点后，马恩骤然停下笔，他的心中生出巨大的恐惧来。
故事还没有写完，身为作者的他，却也不知道是开头还是中间，亦或者是结尾。不过，身为一名作家，他仍旧觉察到了，他在这个故事里遣词造句的节奏，就好似此时环绕在他“耳边”的，那分不清是心中距离还是现实远方的夜曲，宁静、悠扬而不详。
真正让他感到恐惧的是，这并不是他的风格与节奏。他的风格，是繁杂、琐屑而冰冷的，可是，他写下的这段文字，却犹如一个人在孤独中宣泄的情感。即便在“压抑”的部分，其方式也是截然相反的。
他的写作，投入了他全部的思想，这风格与节奏的无形改变，对他而言，就好似自己的思维被一只无形的巨手抓住了。
马恩一把撕掉了眼前的稿纸，不再细看其中的内容，扔到桌面上的仪式符号中，用火机点燃了。他感觉到了，体内的凉意和暖气正在凸显其存在感，正在加速，仿佛在贪婪地汲取着什么。
马恩的额头冒出更多的汗水，发梢有汗珠滴落，一粒粒滴在桌面上。
马恩站起身，将窗户关上，将窗帘拉上，可他觉得，自己似乎还能穿透这不透明的窗帘，看到窗外的幻象。远方之音无处可挡，在他的耳边蜿蜒着，啜泣着，歌颂着，预示着……
那巨大的恐惧感，让马恩无法再动笔写作，他有一种强烈的直觉，自己此时继续创作，无论是何种创作，都不会得到属于自己的东西。那跃跃欲出的灵感，是从他的内心中迸发的，但他试图相信，那不真是自己的灵感。
为了加强这种想法的信服力，他没有去找任何理由，而是从抽屉里掏出了大量的习题和问卷，拿出了订阅的科学理论刊物。他看了一眼时钟，已经快到深夜两点了，但他不能去休息。
他心中有一种紧迫感和危机感，让他万分不想回到卧室里。也许是因为美丽温柔的未婚妻广田小姐正在里边熟睡，也许是因为别的其它原因……他遏制自己去想广田小姐，勉强将注意力集中到习题和问卷中。
尽管未婚妻那美妙的身体就在被窝里，但马恩仍旧决定了，今晚要熬夜。他点燃香烟，一手紧抓着黑伞，一手提笔，先做三百道题提提神。