女经纪人、知音爱美小姐和马恩的录音室就在酒店旁边的一家乐器店里，据女经纪人说，这家乐器店其实也是酒店股东的资产，里边的商品全是普通家庭一个月的收入才能买得起的高档货，这样的地方也不轻易将录音室借给他人使用。
“我和店长还有点交情，这次能上真是太好了。”女经纪人笑着说：“店长也十分看好爱美的音乐呢。”
在这个时间点，乐器店早已经关门了，但女经纪人有侧门钥匙。从侧门进入就是仓库，仓库和前台之间有一段走廊，录音室的入口就在这条走廊里，平日里也是锁起来的，无论谁出入都要用钥匙开门才行。三人进门之后，就是一条向下的转梯，录音室竟然建在地下。
初一进入，录音室的空气还有些沉闷，但湿度和温度却比外边更加舒适。落在后边的女经纪人随手关上门，转梯就被隔在门外了，室内也密封起来。然后，她打开灯光和环境设备，不到一分钟里，空气就明显变得清新起来。知音爱美小姐显然早就来过这里多次，此时就如同这里的主人般，随意摆弄着音响设备。
马恩转身打量四周，摸了摸墙壁和地面，触感在坚硬中有一些弹性，墙体装饰上还有如蜂窝般的密密麻麻的孔洞。没有窗户，门缝和门框之间没有一丝缝隙，镶边柔软的材质完全贴合。室内显得特别安静，即便只是寻常的动作，发出的声音都比寻常环境下更加明显，马恩还能听到从天花板和墙体顶部传来的细密的机械传动声，那是一种低沉而平稳的嗡嗡声。
录音室被一大块玻璃隔成两部分，进出要经过一扇玻璃门，隔着透明的玻璃，可以清晰看到另一边的场景。若有人使用玻璃门后的空间，使用麦克风的时候，脸肯定是朝向玻璃的。马恩从电视里见过，里边应该才是录音的地方。
女经纪人和知音爱美小姐都没有使用玻璃门后空间的意思。女经纪人从柜子里取了三张椅子，呈三角形放好，让马恩也坐在身边。知音爱美小姐轻车熟路地调节着各种音乐器材，又拿起一把电吉他，坐在女经济人和马恩对面。
“时间也很晚了，我们现在就开始吧，马恩先生。”女经纪人这么说到，比起记者会和酒席的时候更加干脆直接。
就在知音爱美摆好架势的时候，马恩突然说：“先来清唱几句吧，先不忙唱原创的曲目，你们平时也不会完全只演奏自己的作品吧？”
女经纪人一阵愕然，连忙说：“我们虽然是地下乐队，但也有冲击更高成就的雄心，过去有演奏非原创的曲目，但爱美加入之后，就只演奏自己的作品了。”
“是吗？那倒是让人惊讶。”马恩虽然这么说，语气却十分平静，听不出半点惊讶的意思，“那就来试试吧，是根据那个被诅咒的手稿改编的歌曲吗？”
“是的，您不是对这些歌曲感兴趣吗？”女经纪人回答到，又向知音爱美点点头。
知音爱美拿起拨片，扫了几个弦，一开始很随意，音调很是凌乱，甚至可以说有些刺耳，完全不似马恩见过的那些音乐人，无论是什么时候开始，一上手就是流畅的旋律。知音爱美的吉他发出的，是连他这样的外行人都觉得奇怪的干涩声音，让人怀疑她到底会不会弹奏吉他。
这种干涩，刺耳，不成旋律的声音钻进马恩的耳朵里，渐渐让他觉得有种心浮气躁的感觉，可正是这种不舒服的感觉，让他没有阻止这位知音爱美小姐的演奏。能够令他觉得心浮气躁的声音可不多，对他而言，几乎可以称为奇怪的事情。他斜了一眼身边的女经纪人，却见她带着莫名的微笑，眼神空洞，就像是已经沉醉了。
这可真够古怪的，不过，这种古怪正是马恩所追寻的，他深深靠在椅背后，压低了深红色的礼帽，盖过面部，交叉十指，翘起二郎腿，以一种极为放松的姿势，就像是在聆听这场独奏。
吉他发出的声音渐渐从随意而凌乱的恶声变得有序，尽管音阶的起伏仍旧给人一种说不出违和感，可又似乎能从里边听出某种旋律。这些隐约的，藏于恶声中的旋律渐渐连接起来，就好似无数条无形的细丝结成了粗壮的麻绳，主旋律就这么从马恩的脑海中蹦出来了。
他再一次听到了那种不同寻常的“旋律”。平日里人们听到音乐，往往能找到这些声音的声调，能否分辨其节奏与起伏，然而，这种在脑海中作响的“旋律”，无法主观上找到这些感觉。“旋律”肯定是有音阶和节奏的，可却又说不具体。马恩一直都觉得，这“旋律”的出现就如同一种灵感的迸发，是一种发自内心的情绪、感受与知觉的整体印象——但实际上，他也无法准确说明“旋律”是什么，他尝试过的种种解释，都让他觉得是片面而错漏百出的，只是强行去解释罢了。
若只是为了解释而解释，马恩不觉得自己抓住了“旋律”，他此时只是聆听着“旋律”，知音爱美小姐演奏出的旋律，就好似溪水汇入了河流中，融汇入他脑海中的“旋律”里，让这个怪诞的绵绵不绝的“旋律”更加丰富了，也更加富有一种难以言喻的亮色——那不仅仅是清晰，也不是仅用“丰富多彩”就能形容的，即便听不出究竟有多少种声音在其中交汇、碰撞、流淌，也无法反驳，这是比拟大型交响乐的复杂旋律。
吉他手结弦曾经说过，深入“旋律”会发生不好的事情，但马恩只能深入“旋律”。和吉他手的过招，已经让他再一次确认了“旋律”的诡秘，使用秘药来对抗这种古怪的“旋律”，虽然从结果来说，确实可以清醒过来，但却会失去过程的对抗性。在某种程度上，如今确实只有“旋律”才能对抗“旋律”。
马恩已经做好准备去接受“旋律”了。
但是，他无法确定，究竟是这种内心的接受，让他不至于如过去那般迷失在“旋律”中，还是因为知音爱美的演奏产生了另一种效果。如今他聆听着“旋律”，接受着知音爱美的吉他发出的声音，却没有如面对键盘手的演奏那般陷入美妙的幻觉中。
他虽然一副放松的姿态，可无论是大脑还是身体，对外界状况的感受却仍旧清晰。只有那“旋律”在脑海中延长，就好似构成了“旋律”的声音，正列队穿出脑海，但在那之前，内在之眼就好似被撞了一下，从额头飞了出去。
在内在之眼的视野里，一阵阵的波纹在密封的地下室里碰撞，回荡，交错，荡漾，又有一阵阵的涟漪从三人的身上释放。这些波动搅和在一起，显得复杂凌乱，可又隐隐呈现出某种规律。
马恩突然有一种感觉，在这塞满了波动而显得模糊的室内，正有某种东西从无形中诞生，在那隐隐的规律中塑形。明明地下室的空间并不宽敞，却又在感受到这种无形的东西时，渐渐给人一种发酵般迅速膨大的幻觉。
是的，幻觉又开始了。可是，这种幻觉远比过去的幻觉都要逼真。用内在之眼看到的状况，也仿佛在证明这些感觉并非是错觉。
马恩仍旧可以看到身边两个女人的状况。女经纪人瘫软在椅子上，露出痴呆的笑容，她的嘴巴咧开，口水都流出来了，却又毫无所觉。知音爱美小姐却是如木偶一样，姿势和节奏毫无变化，却又如时钟的运转一样精确，以这样毫无起伏的方式演奏出的声音，先不说音调如何，其本该是毫无节奏可言的，也根本无法构成旋律。
可是，旋律确实存在，就藏在那已然变得无比精确的声音中，就在那波纹与涟漪的激发与回荡中，那仿佛就是只能靠凭空想象，亦或者直觉灵感去感受和认知的旋律，完全找不到任何科学性的音律表现，也就无法正确描述出来。
这些感知感觉是如此的清晰，马恩完全没有那种深陷幻觉而无法自拔的感觉，这一次聆听“旋律”的感觉，是自从聆听到“旋律”后，最为清醒的一次。他有一种感觉，正是因为自己主动追寻“旋律”，以一种探究的心深入其中，所以，反而没有之前那么强烈的刺激。
要说这“旋律”有多美好，多“好听”，却是多余的，因为，那种感觉竟好似在聆听自己的心声，揭开自我的本质，一种恍然有悟的感觉让人不禁想要沉湎其中。马恩没有抗拒这种感觉，脑海的“旋律”没能从脑袋里钻出来，却是下降到“内心深处”。
马恩仍旧可以控制自己的身体，由“旋律”带来的幻觉，让他好似进入了一个新世界，可他又觉得自己其实没有失控——他仍旧可以思考，仍旧可以按照自己的想法做任何动作，那奇妙又诡异的“旋律”下降到了内心深处，反而让脑子有一种少了一份负担的轻松感。
他仍旧可以感受到体内如江河奔流的凉意和暖气，可以控制自己的内在之眼在房间内游动，在两种形态中自如转换。然而，这也让他明白，已经有某种古怪的状况出现了。
内在之眼转换成第二形态，如一根细长的线。墙体和天花板无法阻挡，当这根线扫过地面上的四面八方时，在他脑海中呈现的街道和建筑内部，竟然是空荡荡的，仿佛在这一刻，这座重建的城市只剩下了地下录音室内的自己三人——
午夜回响。
马恩顿时认知到了，自己已经再次进入午夜回响中。他猛然坐直身体，抬起深红色的礼帽，用自己的双眼去贯彻身边的事物。在内在之眼的观测中，明明一直坐在身边的女经纪人竟然消失了，而在产生这个认知后，内在之眼就再也扫描不到她了，无论是以哪一种形态去观测，女经纪人都是“不存在”。
他起身，摸了摸这张椅子，确实是空荡荡的。然而，在对面的椅子上，知音爱美仍旧坐在那里，仍旧拿着吉他拨着弦，而她的动作也仍旧如同时钟一样精准，却又好似不知外物，完全沉浸在自己的音乐中。然而，马恩听不到声音，只有“旋律”在心中扩散，而他也无法分辨，这“旋律”究竟是自己心中的“旋律”，还是从吉他里响起的“旋律”。
在内在之眼的视野中，充斥在密闭空间中的波动仍旧存在，而且，更加稠密，就好似连空间本身都在扭曲。马恩的肉眼视野中，室内的事物轮廓陡然一阵模糊，知音爱美小姐的身形就好似在融化一般。
马恩走上前，意图接触这位知音爱美小姐，可刚走上前一步，就有一股强烈的斥力将他推开。顷刻间，他的眼睛看到了，从虚无中有一片黑色迸溅出来，就如同落到了宣纸上的墨汁，一下子就将周遭的空间染黑了。
马恩急速向后跳开，没有接触这诡异的现象。而在内在之眼的观测中，这诡异的黑色是不存在的，仿佛只是肉眼视觉发生了错误的认知。更加密集的涟漪以知音爱美为中心扩散，又与周遭的波动产生碰撞，以一种扭曲而密集的形态，集中在知音爱美身周，她的身影即便在内在之眼的观测里也已经失去了原本的轮廓，那不像是人，更无法说出是什么东西，只能说，那只是一团存在。
马恩猛然发力，将黑伞向前扫去，扭曲而密集的波动就好似一堵墙壁，在黑伞击中的时候，传来强大的斥力，荡开了黑伞和马恩的手臂。马恩差一点就抓不住黑伞，身体也不由得向后踉跄一步。
发生这等古怪的变化，并没有出乎马恩的预料，而这等强大的力量表现，也不是难以想象。马恩没有惊慌的感觉，他只是更加专注地聆听心中的“旋律”，过去的遭遇已经给了他足够的提示，在这个奇异的午夜回响中，“旋律”才是真正的主体。
深入“旋律”的人会看到可怕的东西，也会变得疯狂，可是，如果不深入“旋律”，那便找不到任何可以接触的对象，空无一人又不得其解的世界，是没有出路的。
马恩在过去经历过的午夜回响中，总能遭遇一些人，但他一直都在猜测，那定然只是触发了某种条件。在正常的午夜回响中，或许就只有自己。而在眼下的午夜回响中，就只有自己和眼前的知音爱美小姐。
马恩多次感觉到，这奇妙的“旋律”是发自内心的，他相信，这真是发自内心的“旋律”。
正是心中“旋律”的共鸣产生了引力，让孤独一人的世界有了他人的存在，亦或者说，让自己走进了他人的世界里。人是同时具备社会性和孤立性的存在，而午夜回响也同样在体现这一点。
马恩没有太多的科学证据，来证明这一点，从某种角度来说，这种想法无疑是浪漫的，但事实上，又是残酷的，因为，午夜回响本身给人的感觉，以及在午夜回响里发生的事情，以及人们所需要承受的结果，都是极为糟糕的。
孤独、献祭、厮杀与疯狂，无人理解的怪诞，便存在于此时此刻。
马恩追逐着心中的“旋律”，越是聆听，就越是有一种深入自我内心的感觉，越是和常识的世界有一种奇异的割裂感，仿佛此时此刻的所见所感才是真实，而平日里的现实，不过是虚伪的表面，虚伪的自己。
马恩感受到了那确实可以称之为“疯狂”的迷离感和吸引力，他情难自禁地生出一种停留在这里的冲动。那就像是有一个发自内心的声音，在对自己说出真相，可这声音模糊不清，真相也是如此的迷离，让人感到恐惧，却又忍不住想要深入其中。
然而，马恩觉得，这种疯狂的感觉还是可以忍受的，就如同是非常想要去做一件事，却又极力而自觉地阻止自己去做，感觉十分不舒服。
即便是马恩觉得自己精神坚韧，也不由得适应了一下，如果在这一刻被攻击的话，马恩觉得自己的反应大概会慢上一步，但是，明显已经发生某种变化的知音爱美小姐并没有发动攻击——她只是在那里，虽然已经完全看不见了，但仍旧有一种她仍旧在“演奏”的感觉。
她在一个严实的，毫无死角的堡垒里演奏着难以认知的“旋律”。
随着“旋律”的深入，地下录音室里如墨汁一样的黑暗也愈发扩散，马恩可以确认的空间只剩下原来的一半。
马恩无法确认，时下的知音爱美是否还有主观与知觉，而她是否在发动某种攻击，亦或者，这不过是由演奏的“旋律”引发的某种异常现象。既然知音爱美演奏的音乐，来自被诅咒手稿里的音乐的改变，那就可以猜想，那些手稿里完整的音乐将会引发更加怪诞而为危险的异常现象吧。
围绕音成大悟产生的都市传说，并非完全的臆想和以谬传谬，是拥有真实性的，乃至于，真实得令人吃惊。