四
一个人只有到了年老的时候，才会不断地回忆过去。而正处于不惑之年的马宏楠，却反常般地在寻找随风飘逝了的时间和年华。对已逝去的岁月，他什么都想，没有顺序，不分情节，也没有平凡和伟大之别，回想到哪儿是哪儿，忆起什么算什么；追忆中不分层次，也没有线索，一忽儿想到童年，猛然又忆起大学时期的生活；脑中刚闪现出一个儿时的伙伴，心中又涌出一个同桌的女孩，闭上眼睛正在回味小时母亲对自己的疼爱，眼前又映出父亲打骂自己的情景；有时，他会奇怪地想起自己学生时代参加的各种政治集会：高呼口号的情景、批斗地主反坏右的场面、游行队伍的壮观、批林批孔、反击右倾反案风、歌唱文化大革命的一系列活动……特别是一想到由他们这些学生娃组织的毛泽东思想宣传队，晚上挨家挨户给村上的农民念语录、读报纸，到附近的工厂给工人师傅朗诵顺口溜，每星期好几次学工学农的课外活动……马宏楠的脸上就会泛起一丝丝的笑容；然后闭上眼睛用力一拍前额，张开嘴唇笑出声来。笑过之后连他自己也不知笑的含义何在？也不探究自己为何而笑？一闭眼又是满脑子小时候兄弟姐妹间的争吵和打闹，放学后拔猪草、拾羊粪、捡煤渣、偷瓜偷果、下河游泳、林间捉蝉、午间打弹子、黄昏滚铁环、月下玩迷藏、灯下阅读连环画……多少个夜晚，他和小伙伴们一起到附近的村庄或厂矿看电影，或者是观看剧团的下乡演出。小时候总是盼着过年、盼着穿新衣、盼着吃肉啃骨头、盼着吃白面白馍；盼着下课、盼着放假、盼着加入少先队；盼着长大、盼着能和大人们一起进城卖瓜卖捡来的煤渣；盼着四个现代化早日实现、盼着美帝苏修早日完蛋、盼着共产主义快快到来……。儿时总是有那么多的盼望，甚至在捉虱子时盼望着虱子也能炒着吃，煮着喝。肥肥胖胖的虱子，信手就能从身上摸到一个两个或者更多；经常，在上课时，他会感觉到虱子在裆部慢慢地爬行，在虱子不咬人时，反有一种痒痒的快感。由捉虱子忽儿又会想到自打记事起，村里无数起的婚丧嫁娶和儿时村庄的模样……记忆中小时经常参加村中逝者的丧礼，先是晚上围着吹鼓手看热闹、听孝子贤孙们的哭声，白天拿着花圈去坟地；后来，随着年龄渐长，就在丧事中端盘子、抬八抬、挥掀垫墓、礼房执事。虽说每每听到孝子贤孙们在灵前坟地撕心裂肺的痛哭之声时，往往也会感到生命的悲哀和人生的凄苦，因为死去的人们当中除了寿终正寝的老年人之外，还有因遭了横祸而死或因病魔致死的年轻人，但随着丧事的完结，活人对死人的悲哀之心也就渐渐化为乌有。这种很早就对死亡的接触，使人们从小就有了人都要死的这一概念，并深深地根植于每一个人的头脑之中。因而，人们在对死亡产生恐惧的同时，也无畏于死亡。这种怕而不怕的心理，促使活着的人继续艰难地生活下去。何况在通常情况下，每个人并不知道自己什么时候才会死。在知道自己最终会死的同时，往往又忘掉了自己也要死去的这一事实，一头扎进世俗的物欲之中，做千年之计和万年之想。
马宏楠经常回想着自己记事以来，村子里总共死了多少人？但却始终记不清。反正头脑中许多活生生的人已离世而去，村西的山脚下，坟墓一年多似一年。要不是农业学大寨时平整了许多“土馒头”，如今那一行行的坟墓包不知要排列成多少？
杂乱无章的回忆夹杂着思路不清的胡思乱想，使马宏楠经常呆坐在那儿，如木桩一般，对周围的人和事失去兴趣。他不像以前那样，热衷于和同事们为某一问题激烈地争辩，也不在乎别人怎样议论自己。似乎灵魂已飞离了自己的躯体，但飞离的灵魂却没有一定的飞行轨道，不知方向没有目的的随意飘荡。有时，在遥远的回忆中，他冷不丁发出的笑声，会把杨凤娟惊愣得目瞪口呆，忙摇着他问：
“怎么了？笑得怪怪的？”
妻子的摇问，使他从过去的岁月之中，一下子跌到现实中来。他看看妻子，什么也不说，笑一笑，站起来打开电视，拿着遥控器按个不停，却选不下一个自己爱看的节目，只好关了电视，无奈地点支烟，坐在那儿吞云吐雾。
马宏楠透过眼前袅袅上升的烟雾，看着身旁正织着毛衣的妻子，他突然想起自己青春期的第一次自慰。他十六岁的那一年，晚上，他一个人在灯下看小说，书中描写的男女之事，使他不由自主地将手伸向自己的下体，不经意间的抚摸给他带来了阵阵快感，随着节奏的加快，他的整个胸腔连带两个乳头都有异样的感觉；伴随心脏的狂跳，他的手指也越来越快；猛然，他的心脏几乎要窜出他的胸口，呼吸也短促起来，浑身的毛孔都在扩张，额前也沁出了细汗，两腿猛地蹬直，闭着眼睛咬了牙，一股液体从他的下身喷射而出，流了好大一片。睁开眼后，他先是一种失措般地惶恐，继而感到羞耻和后悔，忙不迭地用枕巾将褥子和大腿上自己从未见过的东西擦净，拉了灯蒙头就睡……
想到这儿，他强迫着自己不去想这些不洁的记忆，但强迫的绳索却拉不回倔强的思绪，对自慰和梦遗的记忆使他突发奇想，头脑中问自己和别的女人在一起时，会是一种什么样的感觉？并由此而想到自己没有真正地谈过恋爱，从未经历过惊心动魄的恋情。对于女人，自己接触得太少太少了。是不是另外找个女人体验体验？随即，他又为自己有这种不忠而卑下的想法感到恐慌和可耻，就猛拍自己的脑袋，使自己恢复正常。
妻子停下手中的活儿，睁着一双大眼，满是疑惑地望着他。
马宏楠笑了笑，说道：
“头疼、头疼。”
心里却觉得妻子看他的神态真是美极了，紧接着又对妻子说：
“屋里让人呆得闷的，我出去转转。”
“别忘了吃饭啊！”妻子对着他的背影喊道，依然不解地摇了摇头，自言自语道：“他最近咋啦，怪不拉叽的？”
马宏楠并没有因离家而扯断自己的思绪，仍然是满脑子的女人。
他猛然想起自己曾经恋爱过，但只是暗恋而已。
在上初中时，马宏楠就暗暗地喜欢上一个女孩。
她是自己班主任的女儿，比自己高一个年级。
班主任是一位女教师，而且是公办教师。
马宏楠在当时就知道他心中喜爱的女孩是商品粮户口，比自己这个农民娃要高出一等。他清楚自己配不上人家，只能在心里暗暗地喜欢，而不能在表面上有任何流露。所以从初中到高中，只要马宏楠一看到这个比自己高一个年级的女孩，就脸红心跳，手足无措。当时，刘晓庆是出了名的电影明星。马宏楠怎么都觉得这个女孩长得象刘晓庆。所以就把电影画报上的刘晓庆图片剪下来，夹在自己的日记本里，上课时经常拿出来看。他想：自己将来考上大学了，就有资格追求她。遗憾的是这个女孩后来考上了国家名牌大学，而只考了个普通大学的马宏楠自感配不上人家，也就只好作罢。他想着自己曾经深爱过的女孩如今也年将四十，也一样成人妻、为人母了。不知她在什么地方工作？是否有所作为？她的老公是否爱她？生活得是否幸福？不晓得她知不知道，在这个世界上，曾经有一个人在学生时代，曾深深地爱上了她？
“唉！想这些干什么呢？”马宏楠背着手摇着头，漫无目的地走在乡间的小路上。
多日来，马宏楠对往事的回忆一片模糊，唯独对自己的第一次手淫自慰和那段暗恋有着非常清晰的记忆。其它的，却无从着落，也无法复原。象他这样的年龄，按说不应该总是回忆过去，可他却反复地回想自己儿时的伙伴，学生时代的恋人，青年时期的朋友，以往的理想和信念，长久居住或短暂逗留的地方……一心想要寻找失去的快乐和消逝的自我，但想来忆去却什么也没有抓住，没有找到真正属于自己的东西。马宏楠对过去的回忆，犹如旅途中丢失了宝贵的东西，翻遍整个行囊和衣袋也不见踪迹，一阵失望之后不再前行，急忙迈着双脚垂着脑袋怀着惶恐而焦虑的心情，顺原路返回寻找。焦急而又小心翼翼，倘若失而复得，那该是怎样如孩子一般激动喜悦，甚至狂蹦乱跳、欢呼不已；如果往返寻找，却仍然不见踪影，那该是怎样一种绝望、痛苦和失落的心情。同样，寻找失去的时间，追忆逝去的年华，因情境而异。马宏楠总是怀着不同的心情去寻找，却追忆。如果能够完整地回忆得起某一片段、某一地方、某一恋人或友人、某一梦境、某一情景，对他而言，不论回忆起时心情喜悦或痛苦，总归是一种释然，是一种解脱，也可以视为失而复得。倘若往事深埋心底，无论你怎样绞尽脑汁，沿着空间的隧道顺着时间的原路往返寻找，却怎么也在意识的海洋深处难以打捞出来，那该是怎样一种落寞和虚脱，更谈不上有丝毫的快感。
马宏楠在遭遇挫折之后，之所以能够泰然处之，除了对未来抱有希望之外，另一支撑就是对过去的回忆。正如考古和打捞公司的存在一般，它们对过去的挖掘和打捞是实实在在的有形体，而回忆则是意识的感觉而已。
多少个不眠之夜，马宏楠坐在自家屋顶的平台上，遥望那满天星辰，偶尔滑过夜空的一颗流星，勾起他万千思绪，愁肠百结。
今夜，他猛然想起了岳飞的《满江红》（怒发冲冠）。虽然他只是一个小人物，万万不能和岳飞相比，但他觉得自己此时的心境和岳飞却是相通的。学生时代所受的教育和他对历史知识的掌握，他也曾立志要有所作为，梦想着要干出一番事业。大学快要毕业时，在和父亲的一次言谈中，当他流露出自己将来把当个县长也不怎么在乎时，竟把他的父亲给镇住了。他对自己的才干和能力充满了自信，认为只要毕业参加工作后好好干，前途定然无量。父亲盯着他，半天才说：“好，有出息。记下你说的话，咱老马家祖祖辈辈没有出过一个当官的，就靠你光宗耀祖改换门庭啊！”在马宏楠被借调到省厅工作时，他的父亲一下子变得年轻了许多，腰板也挺直了；有事没事，老人家总爱噙着旱烟锅游村串门，坐在十字巷口或老槐树底下，闲聊之中，有意无意把话题往下一辈身上拉。诸如村里去年考了几个大学生，今年又考上了几个，谁家的老大在单位干得好，谁家的老二在单位也干得不错。当别人提起马宏楠时，他就慢慢地装满一锅旱烟，吸上一口回味半天，才慢条斯理地说：“你们别夸他了，我那三娃子，比起别人，差远啦！”说完，脸上却挂满了笑意。马宏楠只要一想起父亲，整个家人的过去就会涌现在他的眼前，他的心就往一块揪，感到愧对父亲和家人。想来也实在可笑，一个过去抱有对国家和社会有所作为的人，现在竟对自己的家庭和亲人也无甚贡献。尽管说留得青山在，不怕没柴烧，但何日才能乘风归去？什么时候才会东山再起？他几乎咒骂起贾送欢来了，臆想着，不！简直是在妄想着：“贾送欢因犯错误而一夜之间倒了台；或者暴病身亡；要么发生了车祸被撞死；说不定那些被贾送欢给戴上绿帽子的人们，有朝一日联起手来，将贾送欢堵在屋里或办公室里，怒不可遏地割了贾送欢的生殖器……”他闭着眼、咬着牙，似乎贾送欢在他的咒骂中已经死去。但吸完一根烟后，他很清楚自己在做梦。马宏楠又点上一支烟，心里想：“怎么？难道就这样白白的浪费时间，把自己的生命慢慢地消蚀在对往事的回忆中？不行，得想办法啊！就是不为自己想，也得为家人计。干脆，来个曲线救己，该低头时就低头，明天就去贾送欢的办公室，讨好巴结，阿谀奉承……然后，再不失时机地送上票子。当然，妻子是万万不能送出去的！唉、唉！”马宏楠拍打着自己的脑袋，恨自己想到哪儿去了？他万分焦躁地将吸了半截的烟重重地按灭，站起身来猛地朝空中挥了几拳，深深地吸了几口乡村夜间的空气，又重重地吐了出来。
“要么，一不做，二不休，干脆和贾送欢的死对头周民科联手，公开造贾送欢的反。周民科不是几次拉自己合伙吗？既然你贾送欢不仁，我马宏楠也就不义，即使把你拉不下马，也要把你搞臭。怕什么？你贾送欢一时半会也把我开除不了。行，明天一上班就找周民科。”想到这儿，马宏楠不由自主地苦笑了下，摇了摇头，凄然地想道：“我马宏楠的才华和文笔，竟要堕落到用来整黑材料和告状吗？”他几乎要掉下眼泪来了，不由得抚胸长叹，岳飞的《满江红》脱口而出。当他吟到“莫等闲，白了少年头，空悲切……”时，声音沉重悲哀却不失雄壮，在寂静的夜晚，摄人魂魄、回声荡气，震撼得左邻右舍的人们，纷纷跑到院子用手电筒循声探照，惹得孩子们阵阵嘻笑，大人们议论纷纷。左邻姚民胜粗着嗓子喊道：“宏楠，怎么，睡不着？作文章呢还是作诗呢？农民可听不懂。”他的老婆郭芬花推了他一把，说：“回屋里看你的电视去，人家宏楠是文化人，哪像你？除了睡觉时呼噜声大，还有啥本事？”紧接着又悄声地对姚民胜说：“我看宏楠的脑子不对了，犯神经哩！”
“你给我下来，回你的屋去！深更半夜的逞什么能？丢人现眼！”父亲在院子里训斥他时，杨凤娟已走上平台轻轻地拉着他的手往下走。
躺在床上，马宏楠静静地盯着屋顶发呆，杨凤娟说了些啥，他一句也没听进去。她就侧身俯在他的身上，用双手托着他的脸，看着他的眼睛，半嗔半怒地说：“你咋象个小孩似的？明儿，郭芬花又要嚼舌头给村人编排你哩。”
两行泪珠顺着马宏楠的眼角，流经鬓边绕过耳朵再滴落在枕头上。他咬着牙，泪水象断了线的珠子似地往出涌滚，妻子愈擦，他流的愈多。
“你别哭了，一个大男人，受点羁绊就这样？你们单位那个贾送欢，不是个好东西，不会有好下场的。你好好上班，他不重用你，会有人重用你的。”说完，她也掉下泪来。
两个泪人紧紧地搂在了一起，任泪水自流。
第二天，通过郭芬花和姚民胜俩口子的广播加工，未到下午，许多村人都知道了马宏楠昨晚在平台上作诗发神经的事儿，而且越说越诱人，越传越神乎。