1994年的一个春节，正是我们中国人的过年，我父母带着我去我爷爷奶奶家看望亲人。正月初六的清晨，母亲给我穿上新衣服和新鞋，准备去定西看我爷爷奶奶。这套新衣服和这双新鞋是我母亲给我买的，上衣是一件花绿色的衣服，裤子是一件淡黄色的裤子，我的小鞋是一双橘红色的，样形特别好看，简直像个橘红色的小玩偶。我非常喜欢母亲给我买下的衣服和鞋，因为，我知道这是世上最好的礼物。父母也穿上了自己的新装，背着沉重的包袱走出门，把家托给邻居何奶奶，让她替我们看家。我母亲本来打算把家托给我外婆，让她替我们看家，可是，我表妹刚刚出生。我舅母也是个月婆子，家里需要照料她们的人。所以我母亲就叫我们的邻居何奶奶替我们看家了。
我们走出大门，何奶奶站在门口对我母亲说：“你们放心地去吧，有我这个老太婆替你们看家保定没事，放心吧！”
“何家妈，有你这句话我就放心了。”母亲抱着我一边走一边回头给何奶奶说。
我们脚下踏着厚厚的白雪，在西滩村的马路上走着，小雪在天空中飘扬，树渠里的白桦树的树枝上积满了雪，看上去像吉林的雪林一样美丽。北风猛烈地吹着马路两侧的白桦树在微微地摇曳，有两只喜鹊立在那两棵光溜溜的树枝上，像故事中的寒号鸟。我在母亲的怀中回头张望着后面的一切景物，那光溜溜的树枝，那一座座雪白的屋顶，那白雪皑皑的马路，即将变成我的美好回忆。我们很快上了通往定西的火车，父亲拿着我的奶瓶去给我波奶，他非常谨慎地走过人多串联的过道，像个摇摇晃晃的企鹅。我和母亲坐在六号车厢的五号座位上。和我们面对面坐的是一对母子俩，那位阿姨看上去很穷困，身上穿的是一套不起面的红色旧装，怀里抱着一岁多的小女孩。小女孩静静地看着我，好像她察觉我不是一个正常的孩子。人都说小孩的眼睛是雪亮的，看来这句话实在是一句真谛。那位阿姨根本没有察觉到我是个不正常的孩子，因为，这时的我病还很轻，完全看不出我与正常的孩子有什么差别。
“请问你要去哪儿？”母亲微笑地问那位阿姨地说。
“噢，我们母女俩要去临洮看亲戚去。”那位阿姨微笑地答道，“你们要去哪？”
“我们要去老家——定西。”母亲依旧微笑地答道。
“这孩子真可爱！”那位阿姨看着我说。
“可是他有病，是个小脑脑瘫患儿，也不知道将来能不能自立，能不能自己照顾自己。”母亲伤感地说，“唉……可怜天下父母心啊！只要我们在这个世上活着就得好好地照顾他，有一天我和他爸爸不在人世的时候，他就会受罪的。”
“你带着这孩子去医院看了吗？”那个阿姨把脸变得阴沉地说。
“唉……还看什么呢？脑瘫是看不好的。”母亲抱着我地说。
“唉……这都是老天爷给他注定的，没有办法改变这孩子的命运。”那位阿姨说，“其实，我的孩子也有病，是个哑巴。”
“你带这孩子到聋哑医院看了吗？”母亲问那位阿姨地说。
“看了，大夫说她是先天性的，是看不好的。”那位阿姨流露出悲怆的情绪说。
“你的孩子比我的好得多，好歹将来她会自己照顾自己，可我的孩子却不能。”母亲用悲怆的口吻地说，“唉……将来我们两个老了，我命苦的孩子怎么办呢？谁来照顾他呢？”
“大妹子，话可不能这么说，虽然你的孩子不幸得了这病，但是我相信老天爷会保佑他的，因为吉人自有天相。”那位阿姨看着母亲地说，“天有不测风云人有旦夕祸福啊！……大妹子，你就别操这份闲心了。既然上天把这个孩子赐给你们，将来肯定有他的一碗饭，你用不着这么麻烦，把事情看淡些，再说又有谁能平平安安的度过一辈子呢？”
“大嫂子，你说得对，做人不要杞人忧天，未来的日子究竟如何，那都是将来的事情，我们只要把眼前的路走好就行，何必为未来的那些事情而忧愁呢？”父亲给我波奶回来地说，“人呀！活着就行，何必为未来的日子而烦躁呢？你们说对不对？”
“对，这位大兄弟说得十分对，人活一辈子为了啥？还不是为了快快乐乐的活下去么？”那位阿姨眉飞色舞地说。
“嫂子，你的孩子吃奶么？”父亲微笑地问那位阿姨说。
“不吃了，都快两岁了，会吃饭了。”那位阿姨回答地说。
“给，小朋友——橘子吃……”母亲笑着从包袱里取出两三颗橘子递给那个小女孩的怀里，说。
“太多了，她吃不了。”那位阿姨用手接住那几颗橘子地说。
“孩子吃不了你吃啊！”母亲说。
火车快速地在铁轨上扑通扑通地跑着，列车上的乘客都闭着眼睡觉，偶尔听见几声小孩子的哭泣声，像个魔幻小说中的鬼婴儿。列车窗外风雪交加，北风猛烈地吹着雪花到处飞扬，像无数的小精灵在阴沉沉的空中自由飞翔。我们乘坐的这辆列车经过山丹，车窗外面一座座高大岿巍的山出现眼前，那群山被白色的雪花盖着，宛然是我们家乡的祁连山。火车咆哮的跑过山丹，像条快速爬行的巨蟒，在暴风雪中前行。列车那无数的铁轮在铁轨上发出扑腾扑腾的声音，犹如一群顽皮的小孩子滚动着铁环发出的响声。火车鸣叫着在铁轨上奔腾，像一条飞翔的巨龙。我在母亲的怀里静静地观看车窗的雪白的世界，那鹅毛一般的大雪从阴沉沉的天上纷纷落下，落在外面的玻璃上，它微小的身躯显得那么可爱，像个六角形的飞镖。火车里面的我啊，注视着车窗外纷纷扬扬的雪花，它们淅淅沥沥地落在大地、大山的身躯上，像一群悄悄地来临的小精灵。看到这样美丽的景色，我高兴地笑了，嘴里发出叽叽呀呀的笑声，像只叽叽喳喳的小鸟。这是兴奋吗？这是发出我内心里的喜悦吗？啊！我体验到快乐的滋味了。我体验到一种美滋滋的感觉扑到我的肉体里，这证明未来的我，不是一个不懂喜怒哀乐的傻瓜，而是有情有义的天才。不……我不是一个普通的天才，而是绝顶聪明的人类！
夜间，火车已到达兰州，还有一个小时就到达我们的定西。火车到达兰州火车站就停下来，兰州下车的乘客们，统统背着沉重的包袱和行李急急忙忙地下车，像一群从羊圈里熙熙攘攘地跑出来的羊群。母亲抱着我斜着头张望车窗外的景物，她把嘴巴接近被冰溜子沾满的玻璃窗，从口中吐出热气来融化窗子上的冰，随后，用袖口擦一擦就能看见车窗外的世界了。车窗外的世界灯光闪烁，像无数的萤火虫在兰州火车站徜徉。大雪依旧下着不停，外面的行人被雪盖得白花花的，像个冒着风雪给西方的孩子送礼物的圣诞老人。偶尔，从西面急速地跑来一条呜呜叫唤的火车，从我们的眼前擦肩而过，同时发出巨大的声波，像急速自传的木星一样产生出如此巨大的噪音。这种巨大的噪音，只有物质在高速运动下才能产生出，就像恒星在急速地远去发出的声响一样。
不一会儿，我们乘坐的这辆火车由慢而快地跑动起来，也发出扑腾扑腾的噪音，这奇怪的声音起源于那无数的铁轮中。父亲做好下车准备，他拿好我们的行李和包袱往车门那边走去。父亲背着沉重的袋子，左手又提着笨重的箱子，慢腾腾地往前挪移，像个在码头上背麻袋的壮丁。父亲背着袋子里装的是猪腿和一小袋母亲的做的麻花，手中提着箱子里装的是我的衣服和奶粉，以及父亲的上衣和母亲的裤子。母亲也给我穿好衣服，抱着我从座位上站起来，慢腾腾地往车门那边走去，像个行动缓慢的老人。在这个车厢里到定西下车的人不多，只有四五个，历历可数。火车突然减慢了速度，同时也发出扑腾扑腾的声音，我们脚下的地板也微微地颠簸着，宛然是大海上起起伏伏的龙船。
不久，火车就停下了，站在车门旁边的服务员戴着黑蓝色的大檐帽，嘴里叼着一根纸烟，红红的烟头上冒着丝丝缕缕的烟雾，像白色的炊烟一样。服务员把车门当啷一声地打开，随后，对我们笑嘻嘻地说：“小心下车，注意安全。特别是注意婴儿，今天夜里的气候非常冷，可别让你们的孩子冻感冒了。”
“我们会注意的，谢谢！”母亲抱着我下车地说。
一片漆黑的天上飘着鹅毛般的大雪，无声的降落到我们身上，像一些悄悄走来的小精灵。铁路旁边的路灯把雪花照得亮晶晶，也把洁白的地上照得发亮，像水晶球一样。定西火车站的楼房看上去黑洞洞的，犹如童话故事里的幽灵城堡。灯光照在洁白的雪地上，反射出亮晶晶的彩光，像五光十色的星星。我们一家三口迎着风雪走出定西火车站，打算搭上一辆出租车去巉口乡，因为，我爷爷奶奶家就在那里。可是，在这风雪交加的夜晚，别说一辆出租车了，甚至就连一个人影和孤魂野鬼见不到，犹如这个世界只有我们三个苦命的旅行者。
此刻，是午夜的十二点左右，正是魔幻小说上所说的鬼怪出没的时刻，父亲背着沉重的袋子、提着笨重的箱子，在前面慢腾腾地前行，像个这世上最可怜的乞丐。母亲抱着我小心翼翼地跟在父亲的身后，她把襁褓里的我用她的几件衣服给紧紧地包住，害怕风雪进入我的襁褓里，所以她才这么做的。遽然，从东边来了一辆面包车，父亲急忙跑过去挡住它，恳求司机把我们送到爷爷奶奶家，那个身胖体重的司机见我们三个黑天摸地地走在这风雪中，怪可怜的，就答应了。
三个小时过后，我们一家三口终于到达目的地，在那个山梁上下了车，父亲给那个胖司机付了钱，就领着我们母子俩下了弯弯曲曲的山路。这是一条很陡的山路，不像我们西滩村的马路那么平坦。天上依旧下着雪花，漫山遍野都是洁白，陡陡的小路旁边载满了松树，光溜溜的树枝上积着雪花，偶尔，从上面擦啦啦地掉下来一块积雪，落在白雪皑皑的地上，发出微微的声响。我们一家三口走到半路里看见一个白色的坟堆，这是我那位跳井自杀的太太的坟墓。我后来在我的处女作中写到金刚的曾祖母因祖母不和，所以跳进场下三角路口旁边的破井里驾鹤西归了。实际上，这是我太太和我奶奶之间的矛盾。
我们下了弯弯曲曲的陡坡，来到一个很大的庄园，它的围墙是用湿土制作而成，就像我们家乡的古城墙壁一样。我们身上的气味被那只曾经咬过我的腿的狗崽子母亲发现了，它就奔出它的狗窝，仰头狂吠，像只嚎叫的野狼。父亲冲过去把那只正在狂吠的黄母狗踢了一脚，踢得它嗷嗷的叫唤着，就赶紧夹着尾巴跑进窝里去了。父亲推开了大门走进去，母亲抱着我随后跟进去。大门洞内有两个一样大的窑房，一个是骡圈，一个是磨坊。我二叔、小叔听见我们在院中蠢蠢欲动的声音，他们就急匆匆地从厅房门里出来，观察什么人在院子里偷东西。二叔一看见我的父亲背着很大的包袱、提着笨重的箱子痴痴傻傻地站在院中，就亲切地叫道：“哥，你们怎么来了？”
“廉明，爸妈呢？”父亲说。
“哥，他们在厅房。”二叔依旧用亲切的口吻给父亲说。
“哥，你们怎么来了？”我小叔站在厅房的水泥台子上地说。
“想家了，回来看看你们。”父亲背着很大的包袱又提着笨重的箱子，往厅房里走去，说。
“你给滚！……”爷爷在厅房里的炕上骂父亲地说，“这里不欢迎你！”
“爸，您不要这样好么？”父亲说。
“我么有你这样的儿子，你不要叫我爸！”秃头爷爷愤怒地骂道，“当初你们两口子走的时候，就么打算回来。”
“老五，你这是干甚，想把我这个老头子气死么？”年老八十的我太爷爷在厅房炕上对爷爷说，“我的孙子和孙媳妇大老远的看我们，你怎么忍心把他们撵出门外呢？”
“天明啊，你们进来，有爷爷在你爸不敢把你们小两口子怎么样。”太爷爷对父亲说。
“爷爷，我一年没见您了，真的很想爷爷啊！”父亲站在白雪皑皑的院中地说，“爷爷，一年不见胜如三秋啊！”
“天明啊，其实我也很想你的，你进来让爷爷看看……”我太爷爷说。
母亲早就料到会有这种事情发生，所以抱着我站在大门洞里。母亲知道爷爷的愤怒不是冲向父亲的，而是冲向她的。因为，当初就是她闹着要去高台，因此爷爷才这么怒发冲天。
雪花淅淅沥沥地从天上落在母亲的头巾上和襁褓上，像冰凉的冰块一样令人讨厌。父亲的衣服上也落满了洁白的雪花，以及就连他的头上、脸上、耳朵上都是白色的，像一只生存在北极圈里的北极熊立在风雪之中。二叔和小叔都伴随的父亲站在雪花纷纷的院中，好像他们心中是永远同气连枝的。襁褓里的我感到寒冷，就哇哇的大哭起来，我响亮的哭声，打破这寂静的雪夜。我响亮的哭泣声，惊动了屋子里的所有人。随后，奶奶从小房里跑出来，说：“哎呦……我的天哪！……我的大孙子可别冻感冒了。你们赶快进屋吧，别在这里使气了。你们不怕冷，克我的孙子怕冻呀！”
“老婆子，把咱们的孙子抱进来，让他们在院里站去吧！”爷爷在屋里喊道。
“别跟你爸一番见识，随他的破口骂去，我们就当耳边风吧。”奶奶从母亲的接过我地说，“哎呦……我总算盼到你了啊，你可把奶奶想死了！”
于是，我们都进了厅房，我那个秃头爷爷也没责怪我父母，就从那台很长的炕上下来，坐在黄桌子旁边的黄椅子上，阴沉着脸，好像发怒的野牛。奶奶把我抱到那台很长的、能睡十多个人的炕上，随后，她就对我那个秃头爷爷说：“你就别发怒了，来看看我们的孙子吧。”
“看就看一下。”秃头爷爷从椅子上站起，迈着缓慢的脚步走到炕头地说，“哎呦呦……我孙子多俊秀啊！”
“让我看看我的曾孙子吧。”太爷爷盘腿坐在炕上地说。
“爸，您想抱抱么？”秃头爷爷把我抱到太爷爷的跟前，说，“看他多秀气呀，简直像个天上的仙童。”
“不错，这孩子确实有点像天上的娃娃，说不定将来是个聪明的孩子。”太爷爷捋着胡子地说，“这个娃娃叫甚名？”
“哦！对了，孩子叫甚名？”秃头爷爷疑惑着把头转过来地说，“你们赶紧告诉我呀，我的孙子叫甚名！”
“爸，他叫桐娃。”父亲说“可是，他……有……”
“好了，你别说了，我知道了”秃头爷爷把头又转过去地说，“爸，您这个曾孙子叫桐娃，听见了么？”
“听得见，听得见……”太爷爷捋着胡子地说，“‘桐娃’这个名儿也好听。”
“他……有……病……”父亲断断续续地说。
“你说甚？！”秃头爷爷急忙问道。
“他是个脑瘫患儿，是发高烧引起的……”父亲胆怯地给爷爷说。
“你们两口子王八蛋！混账东西！”秃头爷爷暴跳如雷地骂道，“我不让你们去那个贫瘠的高台，你们偏不听我的良言，看看这下酿成大祸了吧！你们就算死在那个鬼地方与我无关，可你们两口子把我的孙子弄成这样，我李老五这辈子跟你们没完！”
“我说你们两口子可伤透我和你爸的心了，好好的饭馆不开，偏偏要到那个鬼地方去种地！”奶奶坐在炕头骂父母他们地说，“我说你们呀！……是狐狸精的着迷还是黄鼠狼的迷魂？”
“老婆子，你还跟他们啰唆甚哩？赶快把这两个王八蛋撵出去！”秃头爷爷怒发冲冠地说，“廉明，红明，你们两个还愣着干甚，快把他们给我赶出门外，我一辈子不想见到这两个混账的东西！”
爷爷奶奶因我的不幸二责怪我父母，犹如冤家对头的敌人。我父母低着头站在火炉旁边，像两个犯下错误的小孩。屋外的风雪依旧作狂，宛如很多魔鬼在院中猖獗。我渐渐地睡着，进入一个舒适的梦境……