谁知到了麦收时节，不仅何蓉蓉没回来，她家的人都没回来。自留地的麦子由她叔父代收，生产队分口粮也由她叔父代分代管。在这之前，何蓉蓉仅给逢春来过一封信，间隔时间比过去更长。
这一年风调雨顺，夏粮收成不错。收完麦子，村里有男女青年“看忙罢”的习俗，不仅已婚男青年领着媳妇带着礼物去看望岳父岳母，即使刚订婚的男女青年也要相互探望对方的长辈。那段时间，村里走亲戚看忙罢人来人往，个个穿戴整洁，满脸喜气。
“人家新女婿新媳妇、小伙女子都看忙罢哩，咱逢春也该订媳妇了。”
清竹念叨说。
“妈你急啥？早着哩。”逢春说。
“也不早了，你虚岁二十一，快结得婚了。”
“妈，看你！”
“逢春，我正想问你，你跟何家那女子到底算咋回事？女子到县里上班，我不知道你俩咋办哩。”
“我也不知道。妈，不着急，甭愁你娃问不下媳妇。”
“愁倒是不愁，不过，何家女子到县城工作，咱还是农民，这事情恐怕有麻搭，你想问题不能一根筋。刘家大队你老姨，还有旁的好几个人，都打听你订没订媳妇，等着给你说媒哩。”
“妈，不着急嘛。”逢春虽然在敷衍，但母亲的话也让他内心不安。何蓉蓉和他，一个在县城工作，一个在乡下当社员，有40里地和城乡差别的阻隔，的确是个问题。还是应该与何蓉蓉见一面，看这半年多她到底发生了啥变化，看她对于俩人之间的关系目前是啥态度，行就行，不行也要做个了断。
逢春借一次大雨过后农活暂歇的机会，骑车子到县城找何蓉蓉去了。
逢春8点多钟赶到，毕竟是县城，街道上熙熙攘攘的。他走到一个丁字路口，拐角有一块空地，有卖桃子卖香瓜的，也有油糕、劲糕，做小生意的人几乎不用叫卖，生意却不错。用糯米和红枣蒸的劲糕，是关中人喜爱的小吃，一个深瓯状大铁锅，用絮了棉花的布套子包裹着，揭开半个锅盖，热气腾腾，甜香味四溢。卖主用小铲子将一层层糯米与红枣交替的劲糕铲出，抹在碟子上，两毛钱一份，连同筷子递给买主，顾客一般都在原地趷蹴着吃掉。劲糕的香味诱惑着逢春，他想了想，最终没舍得花掉两毛钱。他忽然闻到一股恶臭，原来是县城近郊的社员进城拉水茅，架子车套着驴，上面架着装屎尿的大铁桶，正从身边通过。
赵逢春找到县五金百货公司门市部，何蓉蓉应该在这里上班。
门市部还没有开门营业，他从旁边一个铁栅栏门进了院子，向人打听着，找到何蓉蓉住宿的小房子。门虚掩着，敲了敲，没有动静，逢春轻轻一推，门开了。房子面积不大，一张单人床，一张两屉桌，一把木椅，基本上充斥了整个空间。洗漱用具放在脸盆里，脸盆在桌子下面，床下并排有两个纸箱子。屋子没有人，床上撂着一件外衣，逢春能认出正是何蓉蓉的。于是他找地方把自行车放好，回到小房子，坐着等。
不一会儿，何蓉蓉回来了，她一手端着方形的铝饭盒，里面是馍馍和小菜，另一手端一碗稀饭。
“谁把门开开了？”何蓉蓉大声喊叫。
她进了门才看见逢春，何蓉蓉一愣，手上的饭菜忘了放下，表情一下子凝固了。
逢春仔细打量着何蓉蓉。女子脸上的皮肤明显比在雷庄时白了许多，也更加细腻，大概因为当营业员无需晒太阳，并坚持使用雪花膏。衣服也比在乡下时更紧身，勾勒出曲线，整个人看上去洋气多了。
“你咋来了？”何蓉蓉问，“你咋能寻着我的房子？”
“我不能来？我鼻子底下没长嘴？”逢春觉得好笑，用调侃的口气说，“赶紧把你手里的饭菜放下，小心烫手。”
“嗯。你吃了没有？你骑车子来的？”何蓉蓉把饭碗、饭盒放到桌上，“你肯定没吃。甭急，我再买些饭去，你等等。”何蓉蓉说罢又出去了。
蓉蓉不知从哪里弄了碗筷，又从食堂打了一份饭菜回来。她给逢春打的菜比较丰盛，有带肉的热菜，不像她的只有咸菜和凉拌豆芽。
“赶紧吃，趁热。骑了一路车子，你肯定乏了饿了。”何蓉蓉表情完全放松了，很自然，满脸热诚。
逢春觉得心里很安慰，毫不客气地吃饭，狼吞虎咽。
“慢些慢些，没人跟你抢，也不怕噎住。”何蓉蓉笑得几乎喷饭。
“嘿嘿，真个香。”赵逢春由衷地、憨厚地笑了。
此时此刻，逢春从蓉蓉眼睛里读出了心心相印的人那种默契，他心头一热。
“你吃完先歇会儿，筷子碗甭管，撂到桌上就成。该上班了，我先到门市部去，要能寻个人帮我看住，快快地就回来了。”何蓉蓉没有吃饱，看看桌上的小闹钟，时针马上要指向9点钟。
“我也不吃了，到你上班的地方看看。”逢春放下饭碗说。
“那……”何蓉蓉面有难色。
“咋哩？上班的地方么，看一下又咋了？”逢春说话有些冲。
“你想去就去。我站柜台卖东西哩，有啥看头？我怕同事问你是谁，不知道该咋说。”
“想咋说咋说，你就说我是你哥。”
“把你美的，还想占便宜？”
何蓉蓉站柜台的地方不够亮堂，是仅有两层高的百货大楼一楼，街边栽着刺槐，树荫影响光线。货架子上密密麻麻摆放着五金、小电器、自行车零件等商品。逢春看到这里有何蓉蓉给他买的那种碧玉色、流线型的半导体收音机，他特意拿一个在手里端详，意味深长地冲何蓉蓉一笑。
刚开门时进来一批顾客，不一会儿就没多少人了，看起来何蓉蓉工作并不忙。逢春待在门市部无所事事，感觉有点儿窘迫，蓉蓉也觉得上班时间让一个年龄相仿的小伙子陪着不甚得当，于是她对相邻柜台上负责卖绳索和小型农器具的营业员说：“秋玲姐，你帮我看一会儿，能卖的东西就卖，架子上有标价。我村里赵逢春来了，我给帮忙寻个人去。”秋玲说：
“你去你去，没事没事。”何蓉蓉于是领着逢春回到小房子。
关上门，逢春就要拥抱接吻，何蓉蓉热烈响应，迫不及待与逢春抱在一起。两具青春热血的躯体并不因为时空阻隔而陌生，一切都是轻车熟路，顺理成章，双方都有不达目标誓不罢休的劲头，然而，当那美妙无限的终极目的地即将到达的时候，小伙子头脑中有一道闪电掠过，惊得他有些恍然，也有些清醒。他艰难地抑制了来自身体内部的强大动力，同时也艰难地阻遏了激情燃烧的姑娘。
“蓉蓉，我问你，咋好长时间不给我写信？”逢春喘气很粗，总算找到了一个对话的切入点。
“嗯，嗯……”何蓉蓉显然不愿意在通向幸福巅峰的道路上逆转，她用含义复杂的哼叫声和肢体语言鼓励逢春继续幸福的进程。
“你先跟我说话。”赵逢春反倒越来越冷静，“你给我写信为啥越来越少？”
“你好意思说我？”何蓉蓉喘着粗气，“你说，你啥时候主动给我写过信，不都是我写一封你回一封？”
逢春没料到蓉蓉会这样反问，他无言以对。
“你先甭说别的，我想要嘛。”何蓉蓉眼神更加痴迷，声音更加呢喃，“我不准你再说话，不准，你听着了没有？”
逢春很无奈，只好听任躯体在姑娘的引导下自主发挥，但是，当两个人不知不觉倒在床上，何蓉蓉已经动手为他宽衣解带时，赵逢春脑子里又掠过一道闪电。
“大白天，这是公家房子，我害怕。再说，你正上班哩。”逢春说。
“你啥毛病？我都不害怕，你害怕啥嘛！”何蓉蓉终于让逢春影响得没了情绪，她在他胸前砸了两拳头，挺狠。
“黑了，到黑了再说，我专门看你来了，今儿不打算回去。”逢春如是说。
“黑了？黑了再不理你！有时我妈来哩，你想得美。”
“嘿嘿，嘿嘿嘿嘿。”逢春笑得天真，把何蓉蓉笑得没了脾气。
一个上午，何蓉蓉再没去上班。中午她从食堂打来饭，两人在小房子里吃过，又继续言之滔滔有滋有味地闲聊，毕竟半年多不在一起，话多得说不完。下午，何蓉蓉说她必须去上班了，逢春也说要在县城转转，特别想去新华书店。何蓉蓉掏出10元钱给逢春，让他买书，或者想吃啥买点儿啥，赵逢春没有要。
何蓉蓉下班后，两人奢侈了一下，在外面的国营食堂吃了蛋炒饭，然后又回到姑娘的小房子四目相对。那时候小县城没有夜生活，何蓉蓉家人也没来打扰。这个晚上，对赵逢春来讲是他人生路上又一次难忘的记忆，上天注定的。
蓉蓉一双美丽的丹凤眼死死盯着逢春看，看着看着她哭了，眼泪汩汩地流。
“你咋哭了？”姑娘一哭，弄得小伙子手足无措。
“逢春，咱俩毕了。”何蓉蓉抽泣着说。
“啥毕了？”小伙子不明白。
“咱俩不能一辈子在一起了。”何蓉蓉强忍住抽噎说。
“为啥？”
“我爸我妈不同意我和你好。”
“你向他们说过了？”
“说过了。”何蓉蓉抽泣得更厉害，眼泪十分汹涌，“我爸我妈对你家里人有成见，说我要和你订婚，除非他俩都死了，说我要是继续跟你好，就不认我这个女儿。”
“这么厉害？”
何蓉蓉抽噎着点头。
“你父母总不能包办你的婚姻吧？你自己不能拿主意？”
“我？我有啥办法，总不能不要我爸我妈了嘛。”
“那倒也是，你爸你妈亲嘛，我算个啥！”逢春愤然。
“再说，我爸在县里给我寻下工作，以后能转成正式的，我总不能再回村里去。”何蓉蓉的抽噎逐渐抑制住了，她擦干眼泪说。
“哦，这才是主要原因，嫌我是农民。”
“不是我嫌你，我爸我妈不同意。”
“不同意就不同意，你在县里当你的售货员，我在雷庄当我的社员，你叫你爸你妈给你寻个有工作的，当官的，我问不下媳妇一辈子打光棍呗。”逢春越说越生气，眼窝发红。
“逢春你甭这么说，我心里难受得跟啥一样。你心里明白我根本不情愿和你分开，我把啥都给你了！要不然，你想办法弄些钱，我跟你走，咱跑到新疆去，跑到西藏去，跑到云南贵州去。咱哪怕要饭，你走到哪达我跟到哪达，只要你说这样能行咱马上就走。”何蓉蓉说。女子眼泪又汩汩地流。
“你说得轻松！”逢春觉得何蓉蓉想象的离家出走根本办不到，除了没钱做盘缠，即使何蓉蓉能抛下她的父母，他却不能舍弃家庭与亲人，“我没有恁大的本事。”
“真的，我说的都是实话，我没办法。”何蓉蓉一双丹凤眼失神地望着逢春，很歉疚，很无奈。
“你没办法就算了，我又没箍住你。”逢春也很无奈。他忽然想起一句话：天涯何处无芳草。
“怪不得你写信越来越少，你是你爸妈的乖女子嘛，我能把你咋？”赵逢春说。
“逢春你甭怪我，我真个没办法。”
“你爸妈是不是在县里给你寻下对象了？”逢春问，他猛地想到了这个问题。
“嗯。”小伙子没料到何蓉蓉竟点头承认。
“叫个啥？哪达人？做啥的？”
“当兵的。西皋镇人。陈银囤。”
“陈银囤？”逢春很吃惊。陈银囤是他高中同学，回乡半年之后当了坦克兵。
“他爸在县里工作，和我爸熟。”何蓉蓉说。
“……”赵逢春陷入沉默，陷入痴呆，无话可说。
这个晚上，在县五金百货公司何蓉蓉的小房子里，姑娘要最后一次献身给赵逢春，结果被他断然拒绝了。
“你是‘军婚’，想叫我犯法哩？”他找到一个理由，一个足以把姑娘拒之于千里之外的理由。
这个晚上，赵逢春住旅馆。
第二天早晌饭前后，赵逢春回到家，强装的笑脸掩盖不住落魄的样子。
“你咋哩，逢春？”母亲问他。
“不咋，我好好的。”
“得是蓉蓉她爸她妈不同意女子跟你订婚？”父亲问。
“你咋知道？”逢春觉得父亲很神奇。
“我早就知道。那两口子势利得跟啥一样，咱是农民，人家是干部。
我早估计你俩成不了，只是觉得那女子是真心，女子一到县里工作，我就知道毕了。这是预料当中的事，逢春你甭往心里去，咱不熬煎问不下媳妇。”
“嗯，我知道。没事。”逢春说。
吃完早晌饭，阴沉沉的天又开始飘雨星，赵逢春到小窑洞去睡觉，他一眼看见碧玉色流线型半导体，用手一扒拉，收音机摔到地上去了，发出塑料壳破碎的声音。他看也不看，更不想拣。
从县城离开的时候，逢春把头天晚上写的长信留给了何蓉蓉。信里有对双方交往过程的追忆，有对何蓉蓉的留恋和感谢，也有对他自己的反思和自责，但没有任何抱怨或者谴责姑娘的话。这封信里，赵逢春表现出男子汉气概。他把信拿到五金百货门市部，何蓉蓉不在，秋玲说不知道她为啥没来上班。逢春把信托付给秋玲转交，然后离开县城回家了。
雨又下大了，窑背上排水的陶瓷水道向下流水，溅到地上发出噼里啪啦的声音，让逢春很烦躁。除了晌午饭时懒洋洋起来吃了一碗稀汤面，他一直在炕上躺着，但根本没睡着。到了晚上，逢春习惯收听中央人民广播电台“各地电台联播节目”，才想起收音机，爬起来看看，那个曾经是爱情信物的东西还在地上躺着。他下炕，拣起来，打开开关，拍一拍，收音机还响，于是继续用来收听广播。
后来，赵逢春把收音机裂了的外壳用胶布粘上，仍像过去一样，睡觉时放在枕头跟前。