"哦，我比你想象的更了解麦克格瑞利先生。"埃德温说道，而他越来越觉得自己是在听一个自己发出的回声。他怀疑杰克是否实际上就是他自己分裂出来的影子，怀疑他是否一直都在追寻着自己。
"小姐，我讨厌麻烦别人，"米德先生说道，"但你认为你能否帮助我们？我们需要找到麦克格瑞利先生。"
"哦，对。他住在房车公园，在老肯帕斯克楼那儿穿过铁道。你不会找不到它的。你绝对不会找不到它的。那是那里唯一的房车了。其他的人在很久以前就搬出来了。"
第四十九章
银色的房车在炎热中炙烤着，上面的金属在沙漠太阳那暴虐的紫外线照射下反射着刺眼的光芒。一个上面的文字已经退化到不比记忆清晰多少的牌子标示着"美景房车公园社区"，但除了那唯一的一辆"孤独"的房车以外，根本就没有社区的迹象，无论是过去还是现在，无论是半游牧性质还是别的什么。一辆锈迹斑斑、没有减震器的敞篷小货车停泊在一个到处散落着垃圾的院落中，由一根长长的绳子与远方的一根电线杆相连。四周一望无垠，地表平坦干燥，如同被烘烤过一般。"你能想象住在那儿的感觉吗？"米德先生低声说道。他的脸浸满了汗水，他的声音虚弱而干涩。"一辆位于沙漠边上、没有任何遮挡的金属房车？那一定像是生活在烤箱里。"
埃德温关闭了马达，这辆车向前滚动了几英尺才停了下来。寂静。房车里没有出来任何东西，没有人从百叶窗里向外窥视，没有门嘎吱作响地敞开。
"你不打算让我们靠近一些吗？"道德先生问道，瞟着将他们同那扇前门分隔开的空地。
第46节：末日之役(4)
埃德温下了车，手搭凉棚遮着太阳，眯着眼睛向活动房屋张望着。道德先生和米德先生也加入了进来，《地狱三镖客》的主题音乐在背景处轻轻地响起。
"等等！"是米德先生。"你们看见了吗？旁边那扇窗户，就在那儿，那儿的窗帘动了。刚才……那儿！又动了，你们看见了吗？"他的声音压低了下来。"有人在看着我们。"
米德先生挺直了肩膀并将一本《我在山上的洞见》像一座灯塔般高举过头。这就是他们一离开城市他就一直带在身边、已浸满了汗水的那本书，而他举着它的方式就像东部的欧洲人在出示护身符或是避开危险或邪恶的大蒜。
"麦克格瑞利先生！"他大声叫道，高举着书，声音隆隆滚过虚空。在天堂沼地外的这片沙漠平地上，这就像是对着真空呼喊；没有任何回馈，声音像是溶解在寂静中。这是一个没有山的地方，一个没有回声的地方。"麦克格瑞利先生！我们可以和你谈一谈吗？我们是你的崇拜者。我们热爱你的书！"
回答来得迅速而意外：一声枪响，随着 "砰"的一声巨响，那本书在米德先生的手中炸裂开来，纸片和碎屑在空中飘洒。
"耶稣基督啊！"米德先生跌跪下来，道德先生一头扎进了后车厢。埃德温下意识地闪避了一下，但他还是坚持住了。他没有逃跑，也没有躲藏。
埃德温转过身来，厌恶地蔑视着那两个蜷缩在车里的人。"米德先生，如果他想要杀死你，你早就死了。他瞄准的是那本书。"
"我不管！结束了。看在上帝的分上，快进来开车。"
他们跑了。埃德温现在孤单地站在那里，无处躲藏。他转回身，双手举在空中，等着第二枪。什么都没有。相反，从房车深处，传来一阵隆隆的声音。它开始时是"扑哧"一声轻笑，接着发展为哈哈大笑，之后便成了声音洪亮的狂笑了。这是我将会听到的最后一个声音吗？埃德温想。这是魔鬼的笑声？这就是我听到的最后的声音？
"别开枪，"他嚷道，"我要进来了，我没带武器。所以不要开枪！"
啊，但那不完全是事实。埃德温实际上带着武器呢。一把子弹上膛并准备发射的小手枪正由一条维可牢绷带捆在他的小腿内侧。"我没有恶意！"埃德温说道。而他在说谎。
纱门"砰"地被推开，出现了一个闷热、黑暗、充满了浓重刺鼻的汗味和腐臭的烟草味的空间。"杰克？"埃德温迈脚进来时说道。
他本以为进来后面对的将是一个枪筒，而枪筒的后面将是一双魔鬼般的死灰眼睛。然而，他看到的却是一个堆满了--书的房间。一箱箱的书。在箱子和书中间，站在半明半暗的光线中的，正是杰克·麦克格瑞利先生。
多年以后，当这次相遇的记忆早已转化为某种神话之后，埃德温能够回想起的不是这双眼睛--令人寒彻骨髓的灰色眼睛，或是这个人雄伟的身材--身高少说也有六尺五、不下二百九十磅的体重。不是。而是那双手，那双结实的、超大号的手。那才是埃德温记得最清楚的部位。
那声音，当它发出来的时候，是一种粗粝、深沉的男中音：这声音本身就是一个独立的实体。"哟，哟，哟。埃德温·狄·瓦陆。编辑兼职业笨蛋。你终于找到我了。"
"你好，杰克。"
"喝一杯？"
埃德温点了点头，"也给你自己倒一杯吧。"死前的最后一杯。
第47节：末日之役(5)
但杰克没动。他只是站在那里，斜睨着埃德温，像是要集中注意力以表演一个通过纯意志的力量使自己消失的绝技。"你为什么到这儿来？"杰克问道。
"你的书，杰克，它的销量上周达到了六千五百万册。那还没把续集、摘录和录音磁带包括在内呢。六千五百万册，杰克。这是史无前例的。想当初，你的书刚开始发行的时候，我对自己说，嘿，我们或许把第二个《塞莱斯廷预言》抓到手里了。但它远远超过了那本书。"
"就站在那儿别动，"杰克说道，他的左手伸向了那杆步枪。与此同时，他的右手以一个极为流畅的动作把"南方安逸"抓了过来喝了一大口。"两手同时利用，"他说道，"有时会很方便。"
"嘿，行了，杰克。你要相信我，我是你的编辑，任何作者和编辑的关系都要建立在信任上面。"
"胡说。你那么做是因为你不得不那么做，你那么做是因为--出于你那极端的愚蠢--你把合同上所有能够赋予出版商权利的条款都删掉了。当看到它时我大声地笑了起来。你还能做出什么比那更弱智的事情来吗？还能有像你那么蠢的蠢驴吗？"
埃德温做了一个很容易被误认为是笑的怪相，"你确实把我打败了。是的，先生。我是一头蠢驴，没关系。但有一件事我必须要问……你是怎么做到的？你是怎么得出这个完美的公式的？每一条都奏效了，杰克，每一条:自尊意识练习；减肥计划；戒烟技巧；甚至还有力勃克性爱术。怎么做到的，杰克？我必须知道。"
"力勃克？"杰克被他正在抽的烟呛了一口，从喉咙里咳出一大堆痰。"嗯，你知道，"他喘息着说道，"力勃克，那是莉拉·勃辰米克的缩写。她是我住在路易斯安那州时认识的妓女。那是在战后。她有各种各样的秘诀，莉拉有很多，但书上的那个--那是她最好的一个，是她的看家绝技。我把它称为'力勃克'只是想使它听上去有点异国情调。你知道，给它一点神秘的东方情调。"
"那关于'同性恋力勃克性爱术'的部分呢？"
杰克耸了耸肩，"所有人都喜欢认为他们是某种亚文化或别的什么东西的一部分，但当涉及我们的身体--以及我们的思想--时，我们全都对同样的东西感到兴奋。相似性比差异性多，小子。我只是把它推而广之。"
"当我第一次搬进这辆房车时，每一个车位都满了。确实，天堂沼地已经变成了一潭死水，昏昏沉沉--真的，像嗜睡症--但我从未想到它会萧条到现在这个样子。每一年我都会想，嗯，这个该死的小镇不会再变得更小了，但每年它都变得更小。这就像是看着一具尸体在腐烂。"
"你出生在这儿？"
杰克点了点头，"我是出生在这儿。我在银城住了两三年。先在海军服役，后来去了商船队。我在凤凰城上了一段时间的大学，学习'退伍军人法'--直到他们进行了一个背景调查并把我踢了出来。那跟我当年在比利时做过的一点糊涂事有关。"